Tolstoy anna karenina leste hele innholdet. Hvem skrev verket til Anna Karenina. Hovedpersonene og deres egenskaper

Alle lykkelige familier er like, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.

Alt var forvirret i Oblonskys hus. Kona fant ut at mannen hennes var i kontakt med en fransk guvernante som var i huset deres, og kunngjorde til mannen sin at hun ikke kunne bo sammen med ham i samme hus. Denne situasjonen varte den tredje dagen og ble smertelig følt av ektefellene selv, og av alle familiemedlemmer og husstandsmedlemmer. Alle familiemedlemmer og husstandsmedlemmer følte at det ikke var noen vits i samlivet deres, og at på hvert vertshus er mennesker som ved et uhell kom sammen mer knyttet til hverandre enn de selv, familiemedlemmer og Oblonskys' husstandsmedlemmer. Kona forlot ikke rommene sine, mannen var ikke hjemme den tredje dagen. Barna løp over hele huset som om de var borte; den engelske kvinnen kranglet med husholdersken og skrev en lapp til en venn og ba henne lete etter et nytt sted for henne; kokken forlot gården i går under middagen; den svarte kokken og kusken ba om en utregning.

På den tredje dagen etter krangelen våknet prins Stepan Arkadyevich Oblonsky - Steva, som han ble kalt i verden - til den vanlige timen, det vil si klokken åtte om morgenen, ikke på sin kones soverom, men i arbeidsværelset hans, på en marokkansk sofa ... den velstelte kroppen på sofafjærene, som om han ønsket å sovne igjen i lang tid, klemte på den andre siden puten hardt og presset kinnet mot den; men plutselig spratt han opp, satte seg i sofaen og åpnet øynene.

«Ja, ja, hvordan var det? tenkte han og husket drømmen. – Ja, hvordan var det? Ja! Alabin holdt middag i Darmstadt; nei, ikke i Darmstadt, men noe amerikansk. Ja, men der var Darmstadt i Amerika. Ja, Alabin ga middag på glassbord, ja, og bordene sang: «Il mio tesoro, og ikke Il mio tesoro, men noe bedre, og noen små karaffer, og de er kvinner,» husket han.

Stepan Arkadyevichs øyne lyste lystig, og han grublet og smilte. «Ja, det var bra, veldig bra. Det var mye mer som var utmerket, men du kan ikke si det med ord, og du kan ikke engang uttrykke det med tankene dine." Og da han la merke til en lysstripe som tok seg til siden av en av klutene, kastet han muntert bena fra sofaen, fant dem brodert av kona (en bursdagsgave i fjor), kledd i gylne marokkosko og, i henhold til en gammel, ni år gammel vane, uten å reise seg, strakte hånden til stedet der kappen hans hang på soverommet. Og så husket han plutselig hvordan og hvorfor han sov ikke på sin kones soverom, men i arbeidsrommet; smilet forsvant fra ansiktet hans, og han rynket på pannen.

"Ah, ah, ah! Aaa! .. "- nynnet han og husket alt som skjedde. Og fantasien hans presenterte seg igjen med alle detaljene i krangelen med sin kone, all håpløsheten i hans situasjon og, mest smertelig av alt, hans egen skyld.

"Ja! hun vil ikke tilgi og kan ikke tilgi. Og det verste er at jeg har skylden for alt, jeg har skylden, og ikke skylden. Dette er hele dramaet, tenkte han. - Oj oj oj! " - sa han fortvilet og husket de vanskeligste inntrykkene for seg selv fra denne krangelen.

Mest ubehagelig av alt var det første minuttet da han, glad og fornøyd, tilbake fra teateret, med en diger pære til kona i hånden, ikke fant sin kone i salongen; til min overraskelse fant jeg henne heller ikke i arbeidsrommet, og til slutt så jeg henne på soverommet med den uheldige kvinnen som hadde åpnet alt, en lapp i hånden.

Hun, denne evig opptatte og travle og sløve, mens han betraktet henne, Dolly, satt urørlig med en lapp i hånden og så på ham med et uttrykk av redsel, fortvilelse og sinne.

- Hva er det? den? spurte hun og pekte på lappen.

Og med denne erindringen, som ofte er tilfellet, var det ikke hendelsen i seg selv som plaget Stepan Arkadyevich, men hvordan han reagerte på disse ordene fra sin kone.

Det som skjedde med ham i det øyeblikket er hva som skjer med folk når de uventet blir fanget i noe for skammelig. Han klarte ikke å forberede ansiktet på stillingen han sto foran sin kone etter oppdagelsen av sin skyld. I stedet for å bli fornærmet, fornekte, komme med unnskyldninger, be om tilgivelse, til og med forbli likegyldig – alt ville vært bedre enn det han gjorde! – ansiktet hans helt ufrivillig ("reflekser i hjernen," tenkte Stepan Arkadyevich, som elsket fysiologi), helt ufrivillig smilte plutselig med et kjent, snill og derfor dumt smil.

Dette dumme smilet kunne han ikke tilgi seg selv. Da hun så dette smilet, skalv Dolly som av fysisk smerte, brøt ut, med sin vanlige glød, en strøm av grusomme ord og løp ut av rommet. Siden den gang har hun ikke ønsket å se mannen sin.

"Dette dumme smilet har skylden for alt," tenkte Stepan Arkadyevich.

"Men hva skal man gjøre? hva å gjøre?" - med fortvilelse sa han til seg selv og fant ikke noe svar.

Stepan Arkadyevich var en sannferdig mann i forhold til seg selv. Han kunne ikke lure seg selv og forsikre seg selv om at han angret sin gjerning. Han kunne nå ikke angre på at han, en trettifire år gammel, kjekk, amorøs mann, ikke var forelsket i sin kone, mor til fem levende og to døde barn, som bare var ett år yngre enn ham. Han angret bare på at han ikke bedre kunne gjemme seg for kona. Men han følte hele tyngden av sin situasjon og syntes synd på kona, barna og seg selv. Kanskje han hadde vært bedre i stand til å skjule sine synder for sin kone hvis han hadde forventet at denne nyheten ville ha en slik effekt på henne. Det er tydelig at han aldri grublet på dette spørsmålet, men han forestilte seg svakt at hans kone lenge hadde gjettet at han ikke var trofast mot henne, og lukket øynene for det. Det virket til og med for ham at hun, en utmagret, gammel, allerede stygg kvinne og slett ikke bemerkelsesverdig, enkel, bare en snill mor i familien, burde være nedlatende i en følelse av rettferdighet. Det viste seg å være helt motsatt.

"Å, forferdelig! Ah ah ah! fryktelig! Stepan Arkadyevich fortsatte å gjenta for seg selv, og kunne ikke tenke på noe. – Og så bra det hele var før, så godt vi levde! Hun var glad, sympatisk med barna, jeg blandet meg ikke med henne i noe, jeg lot henne tukle med barna, med husholdningen, som hun ville. Riktignok er det ikke bra at hun var guvernante i huset vårt. Ikke bra! Det er noe trivielt, vulgært med å fri til guvernanten din. Men for en guvernante! (Han husket levende Mlle Rolands svarte useriøse øyne og smilet hennes.) Men mens hun var i huset vårt, tillot jeg meg ingenting. Og det verste av alt er at hun allerede er ... Wow, det er med vilje! Ah ah ah! Ayayay! Men hva, hva skal jeg gjøre?"

Det var ikke noe svar, bortsett fra det generelle svaret som livet gir på alle de vanskeligste og mest uløselige spørsmålene. Dette svaret: - du må leve med dagens behov, det vil si å glemme. Det er ikke lenger mulig å glemme seg selv i søvne, i hvert fall til det blir kveld, det er ikke lenger mulig å vende tilbake til musikken sunget av kvinnekaraffene; derfor må man glemme livsdrømmen.

«Vi får se der,» sa Stepan Arkadyevich til seg selv, og reiste seg, tok på seg en grå kappe på et blått silkefôr, kastet børstene i en knute og tok mye luft inn i den brede brystkassen sin, med sedvanlige raske skritt av hans vridde ben, som så lett bar hele kroppen hans, nærmet seg vinduet, hevet siden og ringte høyt. En gammel venn, betjenten Matvey, gikk umiddelbart inn i klokken med en kjole, støvler og et telegram. Etter Matvey kom barbereren med forsyninger til barbering.

– Er det noen papirer fra tilstedeværelsen? spurte Stepan Arkadyevich, tok telegrammet og satte seg til speilet.

«På bordet,» svarte Matvey, så spørrende, sympatisk på mesteren, og etter å ha ventet litt, la han til med et lurt smil: «De kom fra eieren av førerhuset.

Stepan Arkadyevich sa ingenting, og så bare på Matvey i speilet; blikket de møtte i speilet viste hvordan de forsto hverandre. Stepan Arkadyevichs blikk så ut til å spørre: «Hvorfor snakker du om dette? Vet du ikke?"

Matvey stakk hendene i jakkelommene, la benet til side og så stille, godmodig, smilende litt, på sin herre.

- Jeg beordret å komme den søndagen, og inntil da, slik at de ikke plager deg og deg selv forgjeves, - sa han, tilsynelatende, en forberedt setning.

Stepan Arkadyevich innså at Matvey ønsket å spøke og trekke oppmerksomhet til seg selv. Han rev opp telegrammet, leste det, gjetting korrigerte ordene, som alltid vridd, og ansiktet hans strålte.

Statens forlag

"Skjønnlitteratur"

Moskva - Leningrad 1934


Den elektroniske publiseringen ble utført innenfor rammen av crowdsourcing-prosjektet "All Tolstoy in One Click"


Utarbeidet på grunnlag av en elektronisk kopi av 18. bind av Complete Works of L.N. Tolstoj, levert av det russiske statsbiblioteket

Elektronisk utgave av de 90-binders samlede verkene til L.N. Tolstoy er tilgjengelig på portalen www.tolstoy.ru


Hvis du finner en feil, vennligst skriv til oss [e-postbeskyttet]

Forord til elektronisk utgave

Denne utgaven er en elektronisk versjon av de 90-binders samlede verkene til Leo Nikolaevich Tolstoy, utgitt i 1928-1958. Denne unike akademiske publikasjonen, den mest komplette samlingen av Leo Tolstojs arv, har lenge blitt en bibliografisk sjeldenhet. I 2006, Yasnaya Polyana Estate Museum i samarbeid med det russiske statsbiblioteket og med støtte fra E. Mellon Foundation og koordinasjon British Council skannet alle 90 bind av utgaven. Men for å dra full nytte av den elektroniske versjonen (lesing på moderne enheter, muligheten til å jobbe med tekst), måtte mer enn 46 000 sider fortsatt gjenkjennes. For dette har Statens museum for L.N. Tolstoy, Yasnaya Polyana eiendomsmuseum, lanserte sammen med en partner, ABBYY, prosjektet All Tolstoy in One Click. Mer enn tre tusen frivillige ble med i prosjektet på readtolstoy.ru, som gjenkjente tekst og rettet feil ved hjelp av ABBYY FineReader. Bokstavelig talt på ti dager ble den første fasen av forsoning fullført, om ytterligere to måneder - den andre. Etter tredje trinn av korrekturlesing bind og enkeltverk publiseres elektronisk på nettstedet tolstoy.ru.

Utgaven bevarer stavemåten og tegnsettingen til den trykte versjonen av de 90-binders samlede verkene til L.N. Tolstoj.


Prosjektleder "All Tolstoy med ett klikk"

Fyokla Tolstaya




Gjentrykk er tillatt gratis..

Reproduction libre pour tous les pays.

ANNA KARENINA

REDAKTØRER:

P. N. SAKULIN

N.K. GUDZIY

FORORD TIL ATTENDE OG NITTENDE BIND.

Det attende og nittende bind av denne utgaven inneholder den endelige teksten til Anna Karenina.

Prinsippene for å redigere denne teksten er diktert av følgende faktadata fra dens historie. Trykking av "Anna Karenina" som en egen bok, startet av Tolstoj i 1874, ble suspendert av ham på det femte arket og deretter overført til magasinet "Russian Bulletin", på sidene i 1875-1877. de første syv delene av romanen dukket opp. Den åttende delen ble utgitt i 1877 som en egen bok. Sommeren 1877, mens han forberedte Anna Karenina på en egen utgivelse, korrigerte og delvis reviderte Tolstoy, med bistand fra N. N. Strakhov, i kopier av Russian Bulletin og en spesialtrykt åttende del. Begge disse kopiene (nå oppbevart i én innbinding i det offentlige biblioteket til RSFSR oppkalt etter Saltykov-Shchedrin i Leningrad) fungerte som originalen for settet til utgaven, utgitt i 1878 i Moskva, i tre bind, og utgitt under tilsyn med Strakhov. Alle påfølgende livstidsutgaver av "Anna Karenina" er en mekanisk repetisjon av teksten fra 1878-utgaven, bortsett fra eliminering av alfabetiske feiltrykk.

Som det fremgår av korrespondansen mellom Strakhov og Tolstoj under trykkeperioden for denne utgaven, var det Strakhov, ikke Tolstoj, som foretok korrekturlesingen. Det er ingen tvil om at bare i to tilfeller - i episodene av Levins bryllup og Kareninas død - deltok Tolstoj personlig i prosessen med å trykke romanen som en separat publikasjon ved ytterligere rettelser kommunisert til Strakhov og bevart i den spesifiserte setteteksten fra Leningrad offentlige bibliotek.

Men ved å korrigere teksten til romanen på forespørsel fra Tolstoy, begrenset Strakhov seg ikke utelukkende til teknisk redigering, men foretok noen ganger korrigeringer av stilistisk og grammatisk art. I flere tilfeller, i 1878-utgaven, var det til og med utelatelser av individuelle ord og uttrykk, sammenlignet med dens innstilte tekst. Imidlertid kan disse utelatelsene, så vel som noen grammatiske varianter av den angitte utgaven, til en viss grad forklares med den ekstreme feilen i korrekturlesingen, som Strakhov selv beskyldte seg for i sine brev til Tolstoj.

Med tanke på alle disse omstendighetene er teksten til denne utgaven basert på teksten til Russian Bulletin og en egen utgave av den åttende delen, korrigert i fellesskap av Tolstoj og Strakhov. Strakhovs korreksjoner på dette stadiet av behandlingen av romanen for publisering aksepteres i sin helhet, siden de tidligere ble gjort oppmerksom på forfatteren; rettelser gjort av Strahov selv i 1878-utgaven blir vanligvis avvist. Unntak gjøres for en del av teksten på mer enn to sider som tilsvarer ett ark tapt i en skriftkopi, og for flere forsikringssammenhenger, begrunnet med ufullstendigheten i noen få tilfeller av forfatterens redaksjonelle revisjon i det eksemplaret som utgaven av av 1878 ble satt, eller ved deres sammenfall med vitnesbyrd om håndskrevet materiale relatert til "Anna Karenina", brukt i sin helhet for å sikre størst mulig kritikk av den endelige teksten til romanen.

En uttømmende liste over disse formodningene, så vel som alle formodninger generelt, innrømmet av redaktørene i teksten til romanen, er gitt i tekstkommentaren, publisert i det nittende bindet av denne publikasjonen, og mer detaljert argumentasjon for prinsippene for redigering av Anna Karenina. Alle versjoner av 1878-utgaven er også registrert der.

Etter teksten til romanen blir versjoner av teksten skrevet ut på utskriftsstadiet i "Russian Bulletin" og i en egen utgave av den åttende delen. Utkast til utgaver og versjoner av Anna Karenina, versjoner av hennes førtidsskriftstekst, historien om hennes forfatterskap og trykking, og en beskrivelse av manuskriptene og korrekturlesingene knyttet til henne utgjør innholdet i det tjuende bindet av denne publikasjonen.

Redigeringen i denne utgaven av Anna Karenina ble opprinnelig betrodd P. N. Sakulin, som gjorde det meste av det foreløpige arbeidet med å forberede de fem første delene av romanen for publisering. P. N. Sakulins død avbrøt arbeidet hans. Fortsettelsen og fullføringen av dette arbeidet ble betrodd undertegnede av redaksjonskomiteen for publikasjonen.

Den nærmeste samarbeidspartneren til PN Sakulin, så vel som hans etterfølger i redigeringen av romanen, var VP Goncharov, som gjorde det komplekse forberedende arbeidet med å studere og beskrive de trykte og håndskrevne tekstene til Anna Karenina.

N.K.Piksanov deltok aktivt i diskusjonen om tekstproblemene knyttet til utskriften av den endelige teksten til romanen, på instruks fra redaksjonskomiteen umiddelbart etter P.N.-studier, nektet å fortsette henne som redaktør.

V.S.Mishin hjalp redaktøren med å kompilere en indeks over egennavn.

N. Hudziy.

REDAKTIONELL FORKLARING.

Tekstene til verkene som ble publisert i løpet av L. Tolstojs liv er trykket i henhold til den nye skrivemåten, men med gjengivelse av store bokstaver i alle de tilfellene der de brukes av Tolstoj, og stilene til den førgrottiske ortografien i de tilfeller når disse stilene gjenspeiler uttalen til L. Tolstoy og personer hans krets.

Tegnsetting av publikasjoner av Tolstojs tekster i løpet av hans levetid, som i de fleste tilfeller gjenspeiler tradisjonen ikke til forfatteren, men til typografien eller korrekturleseren, holdes ikke oppe.

Oversettelser av fremmedord og uttrykk som tilhører redaktøren er trykket i parentes.



L.N. TOLSTOY I 1873

Portrett av I. N. Kramskoy. Smør

(Statens Tretyakov-galleri)

Redusert 10 ganger

ANNA KARENINA
roman i åtte deler (1873-1877)
del én - fire

Hevnen er min, og jeg vil gjengjelde.

DEL EN.
JEG.

Alle lykkelige familier er like, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.

Alt var forvirret i huset til Oblonskys. Kona fant ut at mannen hennes var i kontakt med den franske guvernøren som var i huset deres, og kunngjorde til mannen sin at hun ikke kunne bo sammen med ham i samme hus. Denne situasjonen varte den tredje dagen og ble smertelig følt av ektefellene selv, og av alle familiemedlemmer og husstandsmedlemmer. Alle familiemedlemmer og husholdningsmedlemmer følte at det ikke var noen vits i samlivet deres, og at på hvert vertshus var folk som tilfeldigvis møttes mer knyttet til hverandre enn de selv, familiemedlemmer og Oblonskys' husholdninger. Kona forlot ikke rommene sine, mannen var ikke hjemme den tredje dagen. Barna løp over hele huset som om de var borte; Den engelske kvinnen kranglet med husholdersken og skrev en lapp til en venn, og ba henne lete etter et nytt sted for henne; kokken forlot gården i går under middagen; den svarte kokken og kusken ba om en utregning.

På den tredje dagen etter krangelen våknet prins Stepan Arkadyevich Oblonsky - Steve, som han ble kalt i verden - til den vanlige timen, det vil si klokken 8 om morgenen, ikke på sin kones soverom, men i hans arbeidsværelse, på en marokkansk sofa. Han snudde sin lubne, velstelte kropp på sofafjærene, som om han ønsket å sovne igjen for en lang stund, på den andre siden klemte han godt om puten og presset kinnet mot den; men plutselig spratt han opp, satte seg i sofaen og åpnet øynene.

«Ja, ja, hvordan var det? tenkte han og husket drømmen. – Ja, hvordan var det? Ja! Alabin holdt middag i Darmstadt; nei, ikke i Darmstadt, men noe amerikansk. Ja, men der var Darmstadt i Amerika. Ja, Alabin ga middag på glassbord, ja - og bordene sang: Il mio tesoro, 1
[Min skatt,]

Og ikke Il mio tesoro, men noe bedre, og noen små karaffer, og de er kvinner,» husket han.

Stepan Arkadyevichs øyne glitret lystig, og han begynte å tenke, smilende. «Ja, det var bra, veldig bra. Det var mye mer som var utmerket, men du kan ikke si det med ord, og du kan ikke engang uttrykke det med tankene dine." Og da han la merke til en lysstripe som kom fra siden av en av klutene, kastet han muntert bena fra sofaen, fant dem brodert av kona (en bursdagsgave i fjor), kledd i gylne marokkosko og, ifølge en gammel, ni år gammel vane, uten å reise seg, rakte han ut med hånden til stedet der kappen hang på soverommet. Og så husket han plutselig hvordan og hvorfor han sov ikke på sin kones soverom, men i arbeidsværelset; smilet forsvant fra ansiktet hans, og han rynket på pannen.

"Ah, ah, ah! Aa! ...» nynnet han og husket alt som skjedde. Og fantasien hans presenterte seg igjen med alle detaljene i krangelen med sin kone, all håpløsheten i hans situasjon og, mest smertelig av alt, hans egen skyld.

"Ja! hun vil ikke tilgi og kan ikke tilgi. Og det verste er at jeg har skylden for alt – jeg har skylden, ikke skylden. Dette er hele dramaet, tenkte han. - Oj oj oj! " ville han si fortvilet og minnet om de mest smertefulle inntrykkene fra denne krangelen.

Mest ubehagelig av alt var det første minuttet da han, glad og fornøyd, tilbake fra teateret, med en diger pære til kona i hånden, ikke fant sin kone i salongen; til min overraskelse fant jeg henne ikke i arbeidsrommet, og til slutt så jeg henne på soverommet med den uheldige, som hadde åpnet alt, en lapp i hånden.

Hun, denne evig opptatte og travle og sløve, mens han betraktet henne, Dolly, satt urørlig med en lapp i hånden og så på ham med et uttrykk av redsel, fortvilelse og sinne.

- Hva er det? den? spurte hun og pekte på lappen.

Og med denne erindringen, som ofte skjer, ble Stepan Arkadyevich plaget ikke så mye av selve hendelsen som av måten han reagerte på disse ordene fra sin kone.

Det som skjedde med ham i det øyeblikket er hva som skjer med folk når de uventet blir fanget i noe for skammelig. Han klarte ikke å forberede ansiktet på stillingen han sto foran sin kone etter oppdagelsen av sin skyld. I stedet for å bli fornærmet, fornekte, komme med unnskyldninger, be om tilgivelse, til og med forbli likegyldig – alt ville vært bedre enn det han gjorde! – ansiktet hans helt ufrivillig ("reflekser i hjernen," tenkte Stepan Arkadyevich, som elsket fysiologi), helt ufrivillig smilte plutselig med et kjent, snill og derfor dumt smil.

Dette dumme smilet kunne han ikke tilgi seg selv. Da hun så dette smilet, skalv Dolly som av fysisk smerte, brøt ut, med sin vanlige glød, en strøm av grusomme ord og løp ut av rommet. Siden den gang har hun ikke ønsket å se mannen sin.

"Dette dumme smilet har skylden for alt," tenkte Stepan Arkadyevich.

"Men hva skal man gjøre? hva å gjøre?" med fortvilelse snakket han til seg selv og fant ikke noe svar.

II.

Stepan Arkadyevich var en sannferdig mann i forhold til seg selv. Han kunne ikke lure seg selv og forsikre seg selv om at han angret sin gjerning. Han kunne nå ikke angre på at han, trettifire år gammel, kjekk, amorøs mann, ikke var forelsket i sin kone, mor til fem levende og to døde barn, som bare var et år yngre enn ham. Han angret bare på at han ikke bedre kunne gjemme seg for kona. Men han følte hele tyngden av sin situasjon og syntes synd på kona, barna og seg selv. Kanskje han hadde vært bedre i stand til å skjule sine synder for sin kone hvis han hadde forventet at denne nyheten ville ha en slik effekt på henne. Det er tydelig at han aldri grublet på dette spørsmålet, men han forestilte seg svakt at hans kone lenge hadde gjettet at han ikke var trofast mot henne, og lukket øynene for det. Det virket til og med for ham at hun, en utmagret, gammel, allerede stygg kvinne og slett ikke bemerkelsesverdig, enkel, bare en snill mor i familien, burde være nedlatende i en følelse av rettferdighet. Det viste seg å være helt motsatt.

"Å, forferdelig! Ah ah ah! fryktelig! Stepan Arkadyevich fortsatte å gjenta for seg selv, og kunne ikke tenke på noe. – Og så bra det hele var før, så godt vi levde! Hun var glad, glad i barna, jeg blandet meg ikke med henne i noe, jeg lot henne tukle med barna, med husholdningen, som hun ville. Riktignok er det ikke bra det hun var guvernante i huset vårt. Ikke bra! Det er noe trivielt, vulgært med å fri til guvernanten din. Men for en guvernante! (Han husket levende M-llе Rolands svarte, useriøse øyne og smilet hennes.) Men mens hun var i huset vårt, tillot jeg meg ingenting. Og det verste er at hun allerede er ... Wow, alt er med vilje! Ah ah ah! Men hva, hva skal jeg gjøre?"

Det var ikke noe svar, bortsett fra det generelle svaret som livet gir på alle de vanskeligste og mest uløselige spørsmålene. Svaret er: du må leve med dagens behov, det vil si glemme deg selv. Det er ikke lenger mulig å glemme seg selv i søvne, i hvert fall til det blir kveld, det er ikke lenger mulig å vende tilbake til musikken sunget av kvinnekaraffene; derfor må man glemme livsdrømmen.

"Vi får se der," sa Stepan Arkadyevich til seg selv, og reiste seg, tok på seg en grå kappe på et blått silkefôr, kastet børstene i en knute og tok mye luft inn i den brede brystkassen sin, med vanlig raske skritt av vridde ben som så lett bar hele kroppen hans, nærmet seg vinduet, hevet siden og ringte høyt. En gammel venn, betjenten Matvey, gikk umiddelbart inn i klokken med en kjole, støvler og et telegram. Etter Matvey kom barbereren med forsyninger til barbering.

– Er det noen papirer fra tilstedeværelsen? spurte Stepan Arkadyevich, tok telegrammet og satte seg til speilet.

«På bordet,» svarte Matvey, så spørrende, sympatisk på mesteren, og etter å ha ventet litt, la han til med et lurt smil: «De kom fra eieren av førerhuset.

Stepan Arkadyevich sa ingenting, og så bare på Matvey i speilet; blikket de møtte i speilet viste hvordan de forsto hverandre. Stepan Arkadyevichs blikk så ut til å spørre: "Hvorfor snakker du om dette? Vet du ikke?"

Matvey stakk hendene i jakkelommene, la benet til side og så stille, godmodig, smilende litt, på sin herre.

- Jeg beordret å komme den søndagen, og inntil da, slik at de ikke plager deg og deg selv forgjeves, - sa han tilsynelatende forberedt frase.

Stepan Arkadyevich innså at Matvey ønsket å spøke og trekke oppmerksomhet til seg selv. Han rev opp telegrammet, leste det, gjetting korrigerte ordene, som alltid vridd, og ansiktet hans strålte.

«Matvey, søster Anna Arkadyevna vil være der i morgen,» sa han og stoppet et øyeblikk den blanke, fyldige hånden til frisøren, som ryddet den rosa stien mellom de lange krøllete kinnskjegget.

"Takk Gud," sa Matvey, ved at dette svaret viste at han forstår, akkurat som mesteren, meningen med dette besøket, det vil si at Anna Arkadyevna, Stepan Arkadyevichs elskede søster, kan bidra til forsoning mellom mann og kone.

– Alene eller med ektefelle? – spurte Matvey.

Stepan Arkadyevich kunne ikke snakke, siden frisøren var opptatt med overleppen og løftet en finger. Matvey nikket i speilet.

- Alene. Lage mat ovenpå?

- Rapporter til Darya Alexandrovna der det er bestilt.

- Daria Alexandrovna? – gjentok Matvey som tvilende.

- Ja, rapporter. Og nå, ta telegrammet, fortell dem hva de sier.

«Du vil prøve,» innså Matvey, men han sa bare: «Jeg lytter, sir.

Stepan Arkadyevich var allerede vasket og kammet og gjorde seg klar til å kle på seg da Matvey sakte tråkket med sine knirkende støvler, med et telegram i hånden, kom tilbake til rommet. Frisøren var borte.

– Darya Alexandrovna ble beordret til å rapportere at de drar. La dem gjøre hva de vil, det vil si, du vil», sa han og lo bare med øynene, og la hendene i lommene og bøyde hodet til siden og stirret på mesteren.

Stepan Arkadyevich var stille. Så dukket det opp et vennlig og litt patetisk smil i det kjekke ansiktet hans.

- A? Matvey? sa han og ristet på hodet.

- Ingenting, sir, det vil bli dannet, - sa Matvey.

- Formet?

- Det stemmer, sir.

- Tror du? Hvem er det der? spurte Stepan Arkadyevich og hørte støyen fra en kvinnes kjole utenfor døren.

«Det er meg, sir,» sa en fast og behagelig kvinnestemme, og det strenge pocket-ansiktet til Matryona Filimonovna, barnepiken, stakk ut bak døren.

- Vel, Matryosha? spurte Stepan Arkadyevich og gikk ut til døren hennes.

Til tross for at Stepan Arkadyevich var rundt skyldig før sin kone og følte det selv, var nesten alle i huset, til og med barnepiken, Darya Alexandrovnas viktigste venn, på hans side.

- Vi vil? sa han trist.

- Gå, sir, adlyd igjen. Kanskje Gud vil gi. De er veldig plaget, og ser synd på, og alt i huset har gått ut av hånden. Barn, sir, må ha synd. Adlyd, sir. Hva å gjøre! Elsker å ri...

- Men det vil ikke akseptere ...

- Og du gjør ditt. Gud er barmhjertig, be til Gud, sir, be til Gud.

"Vel, greit, gå," sa Stepan Arkadyevich og rødmet plutselig. - Vel, la oss kle oss, - snudde han seg mot Matvey og tok resolutt av seg kjortelen.

Matvey holdt allerede, blåste bort noe usynlig, en skjorte forberedt med et åk, og med åpenbar glede kledde han mesterens slanke kropp i den.

III.

Etter å ha kledd på seg, drysset Stepan Arkadyevich seg med parfyme, rettet opp ermene på skjorten, utstoppede sigaretter, en lommebok, fyrstikker, en klokke med dobbel kjede og nøkkelringer i lommene, og ristet på lommetørkleet og følte seg ren, velduftende, sunn og fysisk munter, til tross for ulykken hans, gikk lett skjelvende på hvert ben ut i spisestuen, hvor kaffen allerede ventet på ham og, ved siden av kaffen, brev og papirer fra tilstedeværelsen.

Han leste brevene. Den ene var svært ubehagelig - fra en kjøpmann som kjøpte tømmer på sin kones eiendom. Denne skogen måtte selges; men nå, før forsoningen med sin kone, kunne det ikke være snakk om det. Men det mest ubehagelige her var at dette blandet sammen en økonomisk interesse i den kommende saken om hans forsoning med kona. Og tanken på at han kunne la seg lede av denne interessen, at han ville søke forsoning med sin kone for å selge denne skogen - denne tanken krenket ham.

Etter å ha fullført brevene, trakk Stepan Arkadyevich papirene inntil seg fra hans nærvær, bladde raskt gjennom to esker, gjorde flere merker med en stor blyant, og skjøt eskene til side og tok opp kaffe; over kaffen brettet han ut den fortsatt fuktige morgenavisen og begynte å lese den.

Stepan Arkadyevich mottok og leste en liberal avis, ikke en ekstrem, men av retningen flertallet holdt. Og til tross for at verken vitenskap, kunst eller politikk faktisk interesserte ham, holdt han seg fast til synspunktene om alle disse emnene, som holdt flertallet og avisen hans, og endret dem bare når flertallet endret dem, eller bedre si, ikke forandret dem, men de selv umerkelig forandret seg i ham.

Stepan Arkadyevich valgte verken retning eller synspunkter, og disse retningene og synspunktene kom i seg selv til ham, akkurat som han ikke valgte formen på en lue eller frakk, men tok de som ble slitt. Og å ha synspunkter for ham, som levde i et bestemt samfunn, med behov for en eller annen tankevirksomhet, som vanligvis utvikler seg i modningsårene, var like nødvendig som å ha en hatt. Hvis det var en grunn til at han foretrakk den liberale retningen fremfor den konservative, som også ble holdt av mange i hans krets, var det ikke fordi han fant den liberale retningen mer fornuftig, men fordi den kom nærmere hans livsførsel. Venstre sa at alt var dårlig i Russland, og faktisk hadde Stepan Arkadyevich mye gjeld, men det var definitivt ikke nok penger. Venstre sa at ekteskapet var en foreldet institusjon og at det var nødvendig å gjenoppbygge det, og faktisk ga familielivet Stepan Arkadyevich liten glede og tvang ham til å lyve og late som, noe som var så ekkelt for hans natur. Venstre sa, eller bedre, mente at religion bare er en tøyle for den barbariske delen av befolkningen, og faktisk kunne Stepan Arkadyevich ikke tåle selv en kort bønnegudstjeneste uten smerter i bena og kunne ikke forstå hvorfor alle disse forferdelige og pompøse ord om den neste verden, når det ville vært veldig gøy å leve på dette også. Samtidig var Stepan Arkadyevich, som elsket en morsom vits, glad for å noen ganger pusle en fredelig person om at hvis han allerede var stolt av rasen, skulle han ikke stoppe ved Rurik og gi avkall på den første stamfaren - apen. Så den liberale tendensen ble Stepan Arkadyevichs vane, og han elsket avisen sin, som en sigar etter middagen, for den lette tåken den ga i hodet hans. Han leste en ledende artikkel, som forklarte at det i vår tid er forgjeves at det blir reist et rop om at radikalisme truer med å sluke alle konservative elementer og at regjeringen er forpliktet til å treffe tiltak for å undertrykke den revolusjonære hydraen, som tvert imot , "etter vår mening ligger faren ikke i en imaginær revolusjonær hydra, men i tradisjonens stahet, som hindrer fremgang," og så videre. Han leste en annen artikkel, en finansiell, der Bentham og Mill ble nevnt, og departementet fikk en hårnål. Med sin karakteristiske hurtighet i tankene forsto han betydningen av enhver hårnål: fra hvem og til hvem og til hvilken anledning den var rettet, og dette ga ham som alltid en viss glede. Men i dag ble denne gleden forgiftet av minnet om Matryona Filimonovnas råd og at huset var så ulykkelig. Han leste også at det ble hørt at grev Beist hadde reist til Wiesbaden, og at det ikke var flere grå hår, og salg av en lett vogn og frieri fra en ung dame; men denne informasjonen ga ham ikke, som før, stille, ironisk glede.

Nesten alle forskere og litteraturkritikere kårer enstemmig romanen "Anna Karenina" blant de største og mest betydningsfulle russiske romanene gjennom tidene, og de navngir den ganske berettiget. Det er mange grunner til dette: den mest nøyaktige rollebesetningen av det russiske høysamfunnet på 70-tallet laget av forfatteren, og den autentiske psykologismen til heltene, og den uforlignelige plotharmonien, og den flerlags fortellingen, som demonstrerer et nøyaktig snitt av lagene av russisk liv (moralsk, familie, sosialt og politisk).

Temaet for verket er allerede angitt i den første setningen i romanen (“ Alle lykkelige familier er like, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.") - dette er krisen til den moderne russiske adelsfamilien Tolstoj.

Det er to hovedpersoner i romanen - den bemerkelsesverdige Petersburg-damen Anna Karenina, kona til den fremtredende statsmannen Aleksey Aleksandrovich Karenin, og den adelige grunneieren Konstantin Levin. Begge karakterene har ekte prototyper. Etternavnet Levin (i den originale utgaven av boken var det "Levin") ble dannet på vegne av grev Tolstoj selv, og helten er på mange måter hans kunstneriske alter ego. Til og med broren Nikolai er broren til forfatteren Dmitry Nikolaevich Tolstoy, som i sin ungdom drømte om å omorganisere bondestanden, men så plutselig endret seg, dro på tur og bodde sammen med en jente som ble løst fra et bordell. Karenina er et rent kollektivt bilde: hun skylder sin sekulære oppførsel og skjønnhet til Pushkins datter Maria Gartung, konflikten med skilsmissen - Maria Sukhotina og Sofya Bakhmeteva, og den tragiske slutten - til en viss småborgerlig Anna Pirogova, som kastet seg under tog på stasjonen nær Yasnaya Polyana.

Ved å lage plottet bruker Tolstoy tre favorittplottteknikker som er godt kjent for oss fra Krig og fred: opposisjon, parallellitet, stigende og synkende linjer av helter.

Parallellen i narrativet sees overalt og kommer til uttrykk i den intensjonelle likheten til kollisjoner. Utroskap i Oblonsky-familien og Karenin utroskap; Levins pine og frykt før tilståelsen og ubesluttsomheten til broren Koznishev, som var redd for en forklaring med Varenka; Vronskys selvmordsforsøk og Annas selvmord; Levins sjalusi på Vassenka Veslovsky og Karenins sjalusi på Vronsky. Parallelt og to hovedhistorier - skjebnen til Anna og Levin. Men mer om det nedenfor.

Tolstoj er utvilsomt en mester i antiteser. Romanen har en overflod av motsatte bilder. Det første som fanger oppmerksomheten allerede i begynnelsen av boka er selvsagt det uoverstigelige gapet mellom by og land. Byen ifølge Tolstoj er en dyster, kjedelig, ekstremt trang plass, hvor det ser ut til å ikke være noen himmel i det hele tatt, ingen gater og frisk luft, men bare overbygde vogner og haller, endeløse mottakelser, kvelder og baller. Folk der sier ikke hva de tenker og kommuniserer med notater. Tom og vulgær lediggang hersker i byen, heltene der gjør ingenting verdt, og hvis de jobber, så er det absolutt umulig å se, vurdere resultatet av det arbeidet. Innbyggerne i byen er hovedsakelig opptatt med å sløse bort penger: Vronsky teller gjeld, Steve har lenge vært fast i dem opp til halsen, og til og med den asketiske og stramme Levin, som kom for å føde sin kone, brukte raskt også mye penger. Forfatteren misliker byen patologisk, byen er fremmed for ham, og derfor liker ikke alter egoet Levin byen, han vet absolutt ikke hvordan han skal oppføre seg der, han er flau og ukomfortabel. Derfor blir han og mange andre helter (Steve, Dolly, Vronsky og til og med Karenin) ubevisst og uimotståelig tiltrukket av landsbyen.

Landsbyen ifølge Tolstoj er et spesielt sted. Dette er et område med ro, ønsket fysisk arbeid og mental hvile, en salig kontakt med landet og naturen, med det russiske folket. Det er ingen tilfeldighet at vi møter bildene av vanlige mennesker bare i bygda, der er de snakkesalige, vennlige og rolige, i byen er imidlertid ikke vanlige mennesker synlige - bare tjenere, og til og med den, tier.

Den andre viktige motsetningen skapes av den grove kontrasten mellom kjærlighetshistoriene til Karenina og Levin. Tolstoj tegner og utvikler to typer kjærlighet, to karakterer av sensuelle forhold. Romanen om Anna og Vronsky er en slags lidenskap: nådeløs, kriminell og altoppslukende. Lidenskap, som begynner som et spontant og ukuelig fenomen, vokser, feier bort alt i sin vei - bryter skjebner, ekteskap og forhold. Lidenskapen for Tolstoj er alltid egosentrisk, alltid grusom, den slipper ikke unødvendige ting inn i sin bane. Elskerne omfavnet av lidenskap er konsentrert om hverandre: Anna forlater familien, forlater sønnen, blir overgitt til samfunnets kritikk, Vronsky ofrer sin militære karriere, flytter bort fra moren, og til og med deres felles barn, nyfødte Ani, gjør det. interesserer ikke foreldrene. Lidenskap gir opphav til en følelse av hypertrofiert tvangssjalusi, bringer både til nervøs utmattelse og ender som et resultat i tragedie.

Kjærligheten til Levin og Kitty er derimot en engstelig, subtil, på mange måter platonisk følelse, som følger den tradisjonelle veiens tråkkebane – gjennom foreldres godkjenning av bryllup og ekteskap. Tolstoj liker denne veien: beskrivelsene av Levins kjærlighetslinje er lette, rene og ekstremt rørende.

Inne i de gitte parene er kontrasterende karakterer også synlige: den skjøre, unge og påvirkelige Kitty står i motsetning til sosialisten Karenina; den høye statsmannen Aleksey Karenin, som løser alle vanskeligheter med fornuft og mest av alt bryr seg om utseendet sitt i øynene til omgivelsene, er motstander av den heftige modige Vronsky, for hvem bare følelser er et argument. Motsetninger er synlige selv ved parallelle hendelser. Ved Annas fødsel venter alle vitnene på hennes død (da Levin smertelig ventet på døden ved sengen til sin utålelige bror), men i Kittys fødsel er det en annen tonalitet - alle er fylt av lykke før et nytt liv dukker opp. Og dette er på ingen måte tilfeldig. Emnemotsetninger skaper den nødvendige dybden og allsidigheten i romanen, demonstrerer det samme fenomenet (kjærlighet, fødsel, svik eller ekteskap) fra forskjellige sider, og gir livsmaterialet en eller annen følelsesmessig ladning.

Vi kan enkelt spore de stigende og nedadgående linjene til heltene ved å bruke eksemplene til Anna og Levin, hvis skjebner raskt driver til motsatte poler - til opplyst lykke og vanærende død. Levins linje er en stigende linje for åndelig søken, søken etter lykke og ens egen plass i verden. I begynnelsen av heltens reise venter et alvorlig slag, men så - den etterlengtede gjensidigheten, et bryllup, så et nytt slag - døden til en håpløst syk bror, men etter den store lykke - fødselen av et barn og tilegnelse av den svært ettertraktede forståelsen som gir mening til hele livet hans. I motsetning til dette utvikler linjen til Anna seg, en nedadgående linje av åndelig forfall, selvfornektelse og fullstendig tap av seg selv. Og faktisk, i løpet av historien mister og forlater heltinnen alt som en gang var henne kjært: fra en edel ektemann, fra en familie, fra ære, fra en sønn, til og med fra selvtillit, synker til urimelig manisk sjalusi , og til slutt nekter han å leve. «Anna Karenina» er historien om en kvinne som kastet seg, hele sitt velstående liv under lidenskapens hjul, som forkastet tradisjonelle familieidealer for kjærlighetens skyld.

Sannsynligvis var det bare de late som ikke snakket om bildet av jernbanen i romanen. Jernbanen i vårt tilfelle er et bilde på endringer, endringer av stater. Kareninas liv endrer seg radikalt etter en tur til broren i Moskva, i en togvogn ser hun Vronsky for første gang, og på vei tilbake erklærer han faktisk sin kjærlighet til henne på stasjonen. To dødsulykker overlapper demonstrativt hverandre: en arbeider som falt under hjulene på et tog, og Annas selvmord (her brukes en teknikk, som konvensjonelt kan kalles en "harbinger", når hovedhendelsen innledes med en lignende liten). Og, selvfølgelig, Vronskys avgang til den serbiske krigen på slutten av boken. Dette innebærer implisitt endringer som er både historiske og, etter forfatterens mening, svært forhastede – det er ikke for ingenting at Levin i sine argumenter motsetter seg rask bygging av jernbaner, og mener at de undergraver utviklingen av landbruket og den russiske landsbygda.

For meg personlig virket personen til den unge Kitty Shtcherbatskaya spesielt nysgjerrig og mystisk. Det er en slags list i bildet hennes, en betydelig forfatters underdrivelse. Kitty er forelsket i den uimotståelige Petersburg-greven Vronsky og venter allerede på et tilbud fra ham, men det er ikke noe tilbud, og Vronsky forlater uventet og foretrekker Karenin fremfor henne. Kittys verden smuldrer opp, hun blir syk. Og etter å ha overlevd dette følelsesmessige slaget, aksepterer jenta tilbudet til Levin, en god venn, som hun imidlertid allerede har klart å nekte en gang. Og dette er et klart avvik mellom handlingen og følelsen, Levins valg som skjedde ser noe ulogisk ut. Imidlertid passer den harmonisk inn i Kitty-Dolly-Karenin-linjen, som, ser det ut til, personifiserer den tragiske veien til ekteskap uten kjærlighet.

Hovedideen til romanen, etter min mening, koker ned til muligheten for å oppnå personlig lykke bare gjennom familielykke. Levin, avvist av Kitty og vegeterer i landsbyen, er dypt ulykkelig og tenker til og med på døden. Han søker utfrielse i forenkling, i nærheten av folket, men han vet at folket ikke vil akseptere ham, ikke gjøre ham lykkelig. Anna, kastet ned i lidenskapens avgrunn, forlot mannen sin og ofret et barn, venter på bare én ting - en skilsmisse og juridisk gjenforening med Vronsky, og inntil da, selv gitt i armene til sin elskede, er hun dypt ulykkelig. Karenin er ulykkelig, hvis statlige karriere gikk til støv etter at kona dro. Dolly er ulykkelig, tvunget til å tåle ektemannens svik. Men Steve, den vakreste karakteren i romanen, ser ut til å være ganske fornøyd, men lykken hans er skapt av en saktmodig og tålmodig kone. Og først når Levin gifter seg med Kitty, når han lærer en spesiell følelse av farskap, når han tar med familien til huset sitt, først da får han selvtillit og fred.

For å oppsummere vil jeg bare anbefale denne boken til alle elskere og kjennere av litteratur, uavhengig av sjangerpreferanser. Jeg er sikker på at alle vil finne noe eget i det og ikke forbli likegyldige. Jeg anbefaler nybegynnere å se på teksten med spesiell oppmerksomhet, fordi Anna Karenina er et genialt eksempel på å plotte og skape levende, uforklarlig troverdige karakterer.

Resultat: 10 av 10.

For sim tar jeg permisjon. Som alltid ser jeg frem til å høre dine meninger om selve boken og om artikkelen i kommentarfeltet. Ser deg snart!

Lev Nikolaevich Tolstoj

ANNA KARENINA

Hevnen er min, og jeg vil gjengjelde

DEL EN

Alle lykkelige familier er like, hver ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.

Alt var forvirret i Oblonskys hus. Kona fant ut at mannen hennes var i kontakt med en fransk guvernante som var i huset deres, og kunngjorde til mannen sin at hun ikke kunne bo sammen med ham i samme hus. Denne situasjonen varte den tredje dagen og ble smertelig følt av ektefellene selv, og av alle familiemedlemmer og husstandsmedlemmer. Alle familiemedlemmer og husstandsmedlemmer følte at det ikke var noen vits i samlivet deres, og at på hvert vertshus er mennesker som ved et uhell kom sammen mer knyttet til hverandre enn de selv, familiemedlemmer og Oblonskys' husstandsmedlemmer. Kona forlot ikke rommene sine, mannen var ikke hjemme den tredje dagen. Barna løp over hele huset som om de var borte; den engelske kvinnen kranglet med husholdersken og skrev en lapp til en venn og ba henne lete etter et nytt sted for henne; kokken forlot gården i går under middagen; den svarte kokken og kusken ba om en utregning.

På den tredje dagen etter krangelen våknet prins Stepan Arkadyevich Oblonsky - Steva, som han ble kalt i verden - til den vanlige timen, det vil si klokken åtte om morgenen, ikke på sin kones soverom, men i arbeidsværelset hans, på en marokkansk sofa ... den velstelte kroppen på sofafjærene, som om han ønsket å sovne igjen i lang tid, klemte på den andre siden puten hardt og presset kinnet mot den; men plutselig spratt han opp, satte seg i sofaen og åpnet øynene.

«Ja, ja, hvordan var det? tenkte han og husket drømmen. – Ja, hvordan var det? Ja! Alabin holdt middag i Darmstadt; nei, ikke i Darmstadt, men noe amerikansk. Ja, men der var Darmstadt i Amerika. Ja, Alabin ga middag på glassbord, ja, og bordene sang: «Il mio tesoro, og ikke Il mio tesoro, men noe bedre, og noen små karaffer, og de er kvinner,» husket han.

Stepan Arkadyevichs øyne lyste lystig, og han grublet og smilte. «Ja, det var bra, veldig bra. Det var mye mer som var utmerket, men du kan ikke si det med ord, og du kan ikke engang uttrykke det med tankene dine." Og da han la merke til en lysstripe som tok seg til siden av en av klutene, kastet han muntert bena fra sofaen, fant dem brodert av kona (en bursdagsgave i fjor), kledd i gylne marokkosko og, i henhold til en gammel, ni år gammel vane, uten å reise seg, strakte hånden til stedet der kappen hans hang på soverommet. Og så husket han plutselig hvordan og hvorfor han sov ikke på sin kones soverom, men i arbeidsrommet; smilet forsvant fra ansiktet hans, og han rynket på pannen.

"Ah, ah, ah! Aaa! .. "- nynnet han og husket alt som skjedde. Og fantasien hans presenterte seg igjen med alle detaljene i krangelen med sin kone, all håpløsheten i hans situasjon og, mest smertelig av alt, hans egen skyld.

"Ja! hun vil ikke tilgi og kan ikke tilgi. Og det verste er at jeg har skylden for alt, jeg har skylden, og ikke skylden. Dette er hele dramaet, tenkte han. - Oj oj oj! " - sa han fortvilet og husket de vanskeligste inntrykkene for seg selv fra denne krangelen.

Mest ubehagelig av alt var det første minuttet da han, glad og fornøyd, tilbake fra teateret, med en diger pære til kona i hånden, ikke fant sin kone i salongen; til min overraskelse fant jeg henne heller ikke i arbeidsrommet, og til slutt så jeg henne på soverommet med den uheldige kvinnen som hadde åpnet alt, en lapp i hånden.

Hun, denne evig opptatte og travle og sløve, mens han betraktet henne, Dolly, satt urørlig med en lapp i hånden og så på ham med et uttrykk av redsel, fortvilelse og sinne.

- Hva er det? den? spurte hun og pekte på lappen.

Og med denne erindringen, som ofte er tilfellet, var det ikke hendelsen i seg selv som plaget Stepan Arkadyevich, men hvordan han reagerte på disse ordene fra sin kone.

Det som skjedde med ham i det øyeblikket er hva som skjer med folk når de uventet blir fanget i noe for skammelig. Han klarte ikke å forberede ansiktet på stillingen han sto foran sin kone etter oppdagelsen av sin skyld. I stedet for å bli fornærmet, fornekte, komme med unnskyldninger, be om tilgivelse, til og med forbli likegyldig – alt ville vært bedre enn det han gjorde! – ansiktet hans helt ufrivillig ("reflekser i hjernen," tenkte Stepan Arkadyevich, som elsket fysiologi), helt ufrivillig smilte plutselig med et kjent, snill og derfor dumt smil.

Dette dumme smilet kunne han ikke tilgi seg selv. Da hun så dette smilet, skalv Dolly som av fysisk smerte, brøt ut, med sin vanlige glød, en strøm av grusomme ord og løp ut av rommet. Siden den gang har hun ikke ønsket å se mannen sin.

"Dette dumme smilet har skylden for alt," tenkte Stepan Arkadyevich.

"Men hva skal man gjøre? hva å gjøre?" - med fortvilelse sa han til seg selv og fant ikke noe svar.

Stepan Arkadyevich var en sannferdig mann i forhold til seg selv. Han kunne ikke lure seg selv og forsikre seg selv om at han angret sin gjerning. Han kunne nå ikke angre på at han, en trettifire år gammel, kjekk, amorøs mann, ikke var forelsket i sin kone, mor til fem levende og to døde barn, som bare var ett år yngre enn ham. Han angret bare på at han ikke bedre kunne gjemme seg for kona. Men han følte hele tyngden av sin situasjon og syntes synd på kona, barna og seg selv. Kanskje han hadde vært bedre i stand til å skjule sine synder for sin kone hvis han hadde forventet at denne nyheten ville ha en slik effekt på henne. Det er tydelig at han aldri grublet på dette spørsmålet, men han forestilte seg svakt at hans kone lenge hadde gjettet at han ikke var trofast mot henne, og lukket øynene for det. Det virket til og med for ham at hun, en utmagret, gammel, allerede stygg kvinne og slett ikke bemerkelsesverdig, enkel, bare en snill mor i familien, burde være nedlatende i en følelse av rettferdighet. Det viste seg å være helt motsatt.

"Å, forferdelig! Ah ah ah! fryktelig! Stepan Arkadyevich fortsatte å gjenta for seg selv, og kunne ikke tenke på noe. – Og så bra det hele var før, så godt vi levde! Hun var glad, sympatisk med barna, jeg blandet meg ikke med henne i noe, jeg lot henne tukle med barna, med husholdningen, som hun ville. Riktignok er det ikke bra at hun var guvernante i huset vårt. Ikke bra! Det er noe trivielt, vulgært med å fri til guvernanten din. Men for en guvernante! (Han husket levende Mlle Rolands svarte useriøse øyne og smilet hennes.) Men mens hun var i huset vårt, tillot jeg meg ingenting. Og det verste av alt er at hun allerede er ... Wow, det er med vilje! Ah ah ah! Ayayay! Men hva, hva skal jeg gjøre?"

Det var ikke noe svar, bortsett fra det generelle svaret som livet gir på alle de vanskeligste og mest uløselige spørsmålene. Dette svaret: - du må leve med dagens behov, det vil si å glemme. Det er ikke lenger mulig å glemme seg selv i søvne, i hvert fall til det blir kveld, det er ikke lenger mulig å vende tilbake til musikken sunget av kvinnekaraffene; derfor må man glemme livsdrømmen.

«Vi får se der,» sa Stepan Arkadyevich til seg selv, og reiste seg, tok på seg en grå kappe på et blått silkefôr, kastet børstene i en knute og tok mye luft inn i den brede brystkassen sin, med sedvanlige raske skritt av hans vridde ben, som så lett bar hele kroppen hans, nærmet seg vinduet, hevet siden og ringte høyt. En gammel venn, betjenten Matvey, gikk umiddelbart inn i klokken med en kjole, støvler og et telegram. Etter Matvey kom barbereren med forsyninger til barbering.

Lev Tolstoj

Anna Karenina

Romanen "Wide Breathing"

Anna Karenina forbløffet sine samtidige med sitt "daglige innhold". Den ekstraordinære friheten, løsheten i fortellingen ble overraskende kombinert i denne romanen med integriteten til forfatterens kunstneriske livssyn. Han handlet her som en kunstner og tenker, og han så hensikten med kunst «ikke i utiskutabelt å løse problemet, men i å få folk til å elske livet i dets utallige, aldri utmattende alle dets manifestasjoner» (61, 100).

På 70-tallet sa en ærverdig forfatter (tilsynelatende Goncharov) til Dostojevskij: "Dette er en uhørt ting, dette er den første tingen. Hvem av oss, blant forfatterne, kan matche dette? Og i Europa - hvem vil presentere minst noe sånt?" F.M. Dostojevskij fant i Tolstojs nye roman «en enorm psykologisk utvikling av menneskesjelen», «forferdelig dybde og styrke» og, viktigst av alt, «en enestående realisme av kunstnerisk skildring i vårt land».

Tiden har bekreftet denne høye vurderingen. Et helt bibliotek kan settes sammen fra artikler og bøker på alle verdens språk dedikert til Anna Karenina. "Jeg nølte ikke med å kalle Anna Karenina den største sosiale romanen i all verdenslitteratur," skrev Thomas Mann.

Betydningen av Tolstojs roman ligger ikke i den estetiske verdien av individuelle malerier, men i helhetens kunstneriske fullstendighet.

Tolstoj kalte Krig og fred en bok om fortiden. I begynnelsen av 1865 spurte han redaktøren av tidsskriftet "Russian Bulletin" M.N. Katkov i innholdsfortegnelsen og til og med i kunngjøringen for ikke å kalle verket hans en roman: "... for meg er dette veldig viktig, og derfor spør jeg deg veldig mye om det" (61, 67). Tolstoj kunne ha underbygget sin definisjon av sjangeren ("bok") ved å referere til Hegel, som han leste omhyggelig på nytt i løpet av årene med sitt arbeid med krig og fred. Hegel kalte en bok for episke verk relatert til den "integrerte verdenen" til et bestemt folk og en viss epoke. Boken, eller "original epos", gir et bilde av nasjonal identitet "i det moralske grunnlaget for familielivet, i de sosiale forholdene i staten krig og fred(vår kursiv. - EB), i hans behov, kunst, skikker, interesser ... ".

Tolstoj kalte Anna Karenina en roman fra det moderne liv. I 1873, akkurat i jobben, snakket han med N.N. Strakhov: "... denne romanen - det er romanen(vår kursiv. - E.B.), den første i mitt liv, tok virkelig sjelen min, og jeg er fascinert av ham alle sammen "(62, 25).

Tiden for den patriotiske krigen tillot Tolstoj å skildre i Krig og fred livet til det russiske folket i den store epoken som en "hel verden", vakker og sublim. "Jeg er en kunstner," skriver Tolstoj, og reflekterer over hendelsene i 1812, "og hele livet mitt går til å søke skjønnhet" (15, 241). Det sosiale oppsvinget på 60-tallet, da slaveriet av bønder ble avskaffet i Russland, fylte også forfatteren av Krig og fred med en følelse av åndelig kraft og tro på fremtiden. På 70-tallet, i en tid med dyp sosial krise, da Anna Karenina ble skrevet, var Tolstojs holdning annerledes. «All apart» – slik er F.M. Dostojevskij. Tolstoj så foran seg en "fragmentert verden" blottet for moralsk enhet. "Det er ingen skjønnhet," klaget han, "og det er ingen leder i kaoset mellom godt og ondt" (62, 25).

Hvis det i «Krig og fred» råder moralsk integritet og skjønnhet, eller poesi, blir for «Anna Karenina» fragmentering og kaos, eller prosa, karakteristisk. Etter krig og fred, med sitt "universelle innhold" og poetiske enkelhet, virket ideen om Anna Karenina for Tolstoj "privat", "ikke enkel" og til og med "base" (62, 142).

Overgangen fra Krig og Fred til Anna Karenina har et historisk, sosialt og filosofisk fundament. I romanen, i motsetning til "boken", som Hegel skrev om den, "er det ingen original poetisk tilstand i verden": "romanen i moderne mening forutsetter en prosaisk ordnet virkelighet." Men her "igjen vises rikdommen og variasjonen av interesser, tilstander, karakterer, livsforhold, en bred bakgrunn av den integrerte verden og en like poetisk skildring av hendelser fullstendig." Begivenhetssirklene i romanen er smalere sammenlignet med «det originale eposet», men kunnskapen om livet kan trenge dypere inn i virkeligheten. Romanen som kunstform har sine egne lover: «et plot, en stadig økende interesse og et lykkelig eller ulykkelig utfall» (13, 54). Fra og med det faktum at "alt var forvirret i Oblonskys 'hus," snakker Tolstoj om ødeleggelsen av Karenins' hus, om Levins forvirring, og kommer til slutt til den konklusjon at "alt har snudd opp ned" i hele Russland ... "Den kompliserte interessen" tar plottet til romanen utover "familiehistorien".

Det var ingen store historiske skikkelser eller verdensbegivenheter i Anna Karenina. Her var det heller ingen lyriske, filosofiske eller journalistiske digresjoner. Men kontroversen som romanen forårsaket, gikk umiddelbart utover rene litterære interesser, «som om det dreide seg om et spørsmål som står alle personlig nært». Snakk om Tolstojs roman slått sammen med aktuelle politiske nyheter. "Om utgangen av hver del av Karenina," bemerket N.N. Strakhov, - i avisene kunngjør de like raskt og tolker like nidkjært som om et nytt slag eller et nytt diktum av Bismarck."

«Romanen er veldig livlig, varm og komplett, noe jeg er veldig fornøyd med,» sa Tolstoj helt i begynnelsen av sitt arbeid (62, 16). I de påfølgende årene avkjølte han seg noen ganger til romanen sin. Men ideen "levende, varm og komplett" fanget om og om igjen fantasien hans. Og da det mangeårige arbeidet til slutt var fullført, innrømmet Tolstoy at "samfunnet som er samtidig med Anna Karenina er mye nærmere ham enn samfunnet av krig og fred, som et resultat av at det var lettere for ham å gjennomsyre følelser og tanker om Anna Kareninas samtidige enn "Krig og fred". Og dette er av enorm betydning i den kunstneriske skildringen av livet." Dette er «hverdagsligheten» i innholdet i Tolstojs roman «fra det moderne liv».

Tolstojs idé, som han først kalte "privat", ble gradvis utdypet. "Jeg er veldig ofte," innrømmet Tolstoj, som om jeg kom med unnskyldninger, "jeg setter meg ned for å skrive en ting og går plutselig videre til bredere veier: komposisjonen vokser." Og suksessen til romanen var enorm; den ble lest i alle kretser av utdannet samfunn. Og det ble snart klart at «Anna Karenina» ble møtt med fordømmelse i «de høyere sfærer». M.N. Katkov nektet resolutt å publisere epilogen til romanen i Russian Bulletin og "senket barrieren foran Tolstoj". Allerede da begynte fremmedgjøringen fra den øvre kretsen av adelen, som senere, etter "Oppstandelsen", førte til fordømmelsen av Tolstoj og hans ekskommunikasjon fra kirken.

M.N. Katkov, lederen av den reaksjonære journalistikken på 70-tallet, fornemmet på en subtil måte Tolstojs skarpe kritiske tanke og forsøkte med all kraft å nøytralisere inntrykket «Anna Karenina» gjorde på hans samtidige. Men gjerningen var allerede gjort: Tolstoj uttalte seg og lette på samvittigheten. N.S. Leskov bemerket med uro at Tolstoj ble kritisert for Anna Karenina av "ekte sekulære mennesker", og etter dem trakk "ekte statsrådsmedlemmer samme tone."

Skildringen av den "gylte ungdommen" i personen til Vronsky og den "mektige av denne verden" i personen til Karenin kunne ikke annet enn å forårsake indignasjon. Sympatien til folkelivet, nedfelt i Levin og i bildene av bondelivet, vekket heller ikke glede blant «ekte sekulære mennesker». "Og jeg antar at de alle lukter," skrev Fet til Tolstoj, "at denne romanen er en streng uforgjengelig dom over hele vår livsordning."

Tolstoj var sikker på at «hele livssystemet» ville endre seg. "Vår sivilisasjon ... er på vei mot sin tilbakegang, som den gamle sivilisasjonen," sa han. Denne følelsen av å nærme seg radikale endringer i det adelige samfunnets liv vokser gradvis i hans arbeid når den første russiske revolusjonen nærmer seg. Allerede hos Anna Karenina dukker det opp karakteristiske trekk ved en krisehistorisk metafor, som Tolstoj gjentok mange ganger i sine publisistiske uttalelser.

Krasnoselsky-løpene var et «grusomt skue». En av offiserene falt på hodet og styrtet død – «et rasling av redsel feide gjennom hele publikum». «Alle uttrykte høylydt sin misnøye, alle gjentok setningen som ble sagt av noen: 'Det eneste som mangler er sirkuset med løver.' Her kommer Gladiator - hesten til Makhotin. En av tilskuerne uttalte de betydningsfulle ordene: "Hvis jeg var en romer, ville jeg ikke gått glipp av et eneste sirkus."

Det «grusomme showet», som minner om de romerske stadionene og sirkusene, ble arrangert for rettens underholdning. «Den store barrieren», skriver Tolstoj, «stod foran selve tsarens paviljong. Herskeren, og hele domstolen, og folkemengdene - alle så på dem."

Omtalen av Sappho, sosialisten i hvis krets Anna tilbringer kveldene sine, og de "atenske kveldene" som Vronsky deltar på, refererer til den samme metaforen.

Fra de spredte detaljene i Tolstojs roman fremkommer et integrert bilde av «det moderne Roma, sivilisasjonens forfalls tid». Denne holdningen til moderniteten var karakteristisk ikke bare for Tolstoj, men også for mange tenkere og publisister fra hans tid.

 

Det kan være nyttig å lese: