Как называлась программа космической гонки вооружений. Космическая гонка трёх держав. Космическая гонка между ссср и сша

«Впервые мы вышли за пределы атмосферы благодаря нашей ракете», — заявил ученый, радостно вознося бокал вверх.

«Наступает новая эра транспортировки – космическая транспортировка», — сказал в тот день этот ученый.

Этим ученым был Вальтер Дорнбергер. На дворе было 3 октября 1942 года и Дорнбергер был нацистом. Он и его команда наконец завершила работу над баллистической ракетой A-4 (более известной как Фау-2»), впервые в истории запущенной в космос.

Когда нацисты проиграли, их мечты о космических путешествиях канули вместе с ними. Победившие их нации разобрали для себя все технологии и наработки, какие только были. Сталин одних ученых убедил сотрудничать, а кого убедить не смог – буквально заставил. США, в свою очередь, запустили операцию «Скрепка», наняв почти 500 нацистских ученых для того, чтобы те помогли американцам воссоздать ракету A-4.

В обоих случаях разработка новых проектов увенчалась успехами. Началась космическая гонка, было сформировано аэрокосмическое агентство NASA, которое фактически было основано прощенными США нацистскими учеными.

СССР и США спорили за право владеть космосом

Когда Америка решила запустить свою первую ракету на орбиту Земли, президента Эйзенхауэра мучил один вопрос. На суше и воде границы государств можно четко обозначить, но никто никогда не задумывался о том, как эти границы обозначать, если речь идет о высоте. Если бы американский космический зонд оказался над советским воздушным пространством, то этот инцидент мог бы привести к настоящей войне.

Поэтому Эйзенхауэр начал борьбу за так называемую «свободу космического пространства». Согласно составленному меморандуму, все, что находится на высоте 100 километров над уровнем моря, должно относиться к «космическому пространству» и не принадлежать ни одной из наций.

С такой формулировкой не согласились в СССР. Советское правительство хотело, чтобы эта граница находилась гораздо выше.

В конце концов, Эйзенхауэр добился своего, но проиграл в техническом плане. На орбиту Земли первым вышел именно советский аппарат – «Спутник-1». Разумеется, в какой-то момент этот аппарат пролетал и над воздушным пространством Америки, поэтому у СССР не оставалось выбора, как подписать соглашение. Все дело в спутниках-шпионах, которые и американцы, и русские хотели иметь на околоземной орбите.

США и Россия договорились не наносить ядерные удары по Луне

Как только космические запуски стали реальностью, каждую научно-фантастическую историю на Западе стали рассматривать как реальную возможность. Среди американского правительства начинает нарастать истерия по поводу возможного развития событий, при котором Россия может начать ядерную бомбардировку Луны.

Две нации подписывают «договор о космосе». Основная часть документа связана с обещаниями свободного и мирного покорения и исследования космоса. Одна из частей договора связана с Луной. В ней говорится, что наш естественный спутник не должен представляться в качестве площадки для размещения военных баз. На Луну нельзя посылать солдат, проводить там военные учения. Кроме того, описывается запрет размещения ядерного или любого другого оружия массового уничтожения на орбите Земли.

Помимо этого, страны-участницы договора обязуются не производить ядерную бомбардировку Луны. Даже ради любопытства.

В СССР создали космический лазерный пистолет

В Стране Советов разрабатывали не только космические ракеты. СССР с точки зрения Запада не просто стремился попасть в космос – он хотел побеждать во всех космических сферах и вопросах, в том числе и связанных с возможными космическими конфликтами. По этой причине был создан космический лазерный пистолет, нелетальное оружие, предназначавшееся для поражения чувствительных оптических приборов возможного противника как в закрытых условиях космического аппарата, так и в открытом космосе в ближнем бою без риска повредить обшивку и неоптическое оборудование.

В конце концов проект закрыли. Сейчас один из экземпляров советского космического лазерного пистолета хранится в экспозиции Музея истории военной академии РВСН имени Петра Великого.

В космос люди все же летали вооруженными. Например, полуавтоматический пистолет – просто на всякий случай — брал с собой Юрий Гагарин, первый человек, летавший в космос. Американцы в этом плане тоже не отставали. Точнее, в техническом плане они как раз отставали, так как брали с собой обычные охотничьи ножи, видимо, не подозревая о возможности лазерных перестрелок.

СССР и США могли полететь на Луну вместе

Какое-то время СССР вел в каждой отдельно взятой сфере космической гонки, но ближе к середине 60-х советская сверхдержава начала сдавать позиции. В 1963 году в рамках кооперативной программы Советская академия науки пригласила ученых из NASA для обмена опытом. Ученые из NASA тогда пришли к выводу, что СССР решил отказаться от планов по отправке человека на Луну.

На тот момент президент США Кеннеди такому выводу не поверил, но тем не менее задумался. Вскоре после этой поездки он выступил с предложением о совместной работе двух наций.

«Предпосылки для нового сотрудничества есть. Среди возможностей я включаю совместную экспедицию на Луну», — отметил тогда президент США.

Если верить сыну Хрущева, лидер СССР был готов согласиться на такой уровень сотрудничества. Однако Кеннеди вскоре убили, а пришедшему на его место Линдону Джонсону Хрущев не доверял. Как только у США появился новый президент, от планов по совместному покорению Луны тут же отказались.

Во время исторической высадки на Луну на спутник упал советский космический зонд

Во времена космических миссий «Аполлон» советская сторона решила прибегнуть к другому плану. СССР хотел отправить на Луну роботизированный зонд и собрать образцы лунного грунта. Этим аппаратом должна была стать «Луна». Конкретно аппарат «Луна-15» отправился к спутнику Земли за три дня до запуска «Аполлона-11».

Обе страны обменялись своими полетными планами, чтобы избежать риска столкновения космических кораблей. Примечателен тот факт, что на самом деле СССР скрывал планы и задачи космического зонда «Луна-15», но все же поделился с Америкой информацией о том, куда аппарат отправляется, чтобы избежать возможного столкновения при полете и посадке.

В то время как Нил Армстронг и Базз Олдрин делали свои первые шаги на Луне, советский зонд спускался на поверхность естественного спутника. Аппарат разбился о лунную гору при посадке и был полностью уничтожен.

Нил Армстронг привез на Луну одну из медалей Юрия Гагарина

Перед полетом на Луну между Нилом Армстронгом, Баззом Олдрином и женой Юрия Гагарина состоялся разговор. Первый человек, побывавший в космосе, погиб годом ранее, и его жена попросила астронавтов об одной вещи: отвезти на Луну одну из памятных медалей погибшего мужа. Просьбу эту астронавты выполнили, оставив на Луне, помимо прочих медалей и именных табличек других космонавтов и астронавтов, медаль Гагарина.

В рамках миссии «Аполлон-15» состоялась аналогичная церемония. Команда космического корабля привезла с собой на Луну табличку с именами каждого астронавта и космонавта, погибшего по тем или иным причинам. Астронавты таким образом отдали дань уважения и почтения тем людям, так или иначе благодаря которым они сейчас находятся на Луне. Астронавт Дэйв Скотт позже рассказал центру управления космическими полетами, что в рамках миссии двигался за луноходом и тайно уронил табличку и небольшую фигурку с подписью «Павшему астронавту».

СССР отправился на спасение команды экипажа «Аполлон-13»

Миссия «Аполлон-13» провалилась. Топливные ячейки служебного модуля взорвались, унеся с собой в космос половину запасов кислорода. Команде миссии ничего не оставалось, как развернуть аппарат и постараться вернуться обратно на Землю живыми.

Советский Союз узнал об этом инциденте и был готов помочь. Когда американский аппарат начал входить в атмосферу Земли, в СССР посчитали, что волны советских радиолокационных станций могут негативно повлиять на экстренную посадку. Поэтому было принято решение отключить абсолютно все радиоканалы, использующие с «Аполлоном-13» одну частоту.

В Тихий и Атлантический океаны вышло несколько советских кораблей, готовых к проведению экстренных спасательных операций. В конце концов модуль с экипажем был подобран американским судном.

Последняя миссия «Аполлон» проводилась вместе с СССР

СССР и США никогда не летали на Луну вместе, однако сотрудничество в космическом пространстве между двумя державами было. В 1975 году мечта президента Кеннеди стала реальностью. Последняя миссия «Аполлон» оказалась совместной, и в ее рамках производилась стыковка с советским космическим кораблем «Союз».

Два космических корабля стартовали с интервалом 30 минут. Через двое суток произошла стыковка. В течение последующих двух суток команды обоих кораблей проводили совместные научные эксперименты, после чего, отстыковав аппараты, вернулись обратно на землю.

Для более эффективного общения перед полетом обе команды учили языки друг друга. Каждый советский космонавт учил английский, а каждый американский – русский язык.

СССР и США рассматривали совместную миссию на Марс

После того как американцы высадились на Луне, Горбачев выразил желание в проведении серии совместных непилотируемых космических миссий, ключевой задачей которой являлась отправка космического аппарата и исследование Марса к 2000 году. Идея нашла поддержку в обеих странах, и американские конгрессмены даже написали президенту Рейгану, призывая его к согласию.

В 1988 году американская сторона сделала первый шаг к реализации этого плана. Они согласились помочь советской стороне провести запуск космического аппарата к Марсу в 1994 году. Однако в течение нескольких дней от этой идеи было решено отказаться. Рейгана беспокоили лишние финансовые затраты. А затем США вообще перестали рассматриваться СССР в качестве основного игрока космической гонки.

На этом дух сотрудничества между двумя странами и закончился. Через несколько лет Советский Союз развалился, а дух соревнования между двумя странами испарился. Таким образом, космическая гонка подошла к своему завершению.

Оправившись от шока, вызванного полетом Гагарина в космос, американцы решили обогнать СССР в полете на Луну. Началась лунная гонка между США и СССР.

Опасные игры

В середине 20-го века мир, едва-едва очнувшись от парализующего страха перед фашизмом, оказался втянут в новую великую и страшную игру «больших людей» – холодную войну. Гонка вооружений и космических технологий с точки зрения психологии в самом деле напоминала игру подростков, воспитанных улицей. Две малочисленные группы лидеров вели за собой ватаги менее азартных и менее амбициозных, но столь же выносливых физически людей. Зачем вели и какого результата ожидали добиться? По большому счёту, вся игра шла просто ради победы одних над другими. Прогресс и практические цели служили скорее оправданием.

Но если холодная война и гонки являлись игрой по своей сути, причём игрой подростковой, то ставки были всем. На кону стояли жизни немецких учёных, вывезенных в Америку и скрытых от правосудия, но по-прежнему виновных, и жизни учёных советских, которых в любой момент могли расстрелять как «врагов народа». На кону стояли экономический и научный рост двух сообществ, самых влиятельных в мире. На кону, наконец, стоял спокойный сон жителей всей планеты, сон без кошмаров о ядерной войне и взаимном уничтожении.

В такой атмосфере и зародилась практическая космонавтика. Ко всему прочему, она тоже была подростковой в своей основе – романтической идеей о полётах к звёздам и освоении других планет. Недаром в 50-70-е годы научная фантастика была пропитана оптимизмом и идеализмом, несмотря на все конфликты между сверхдержавами. Фантасты и учёные, в ту пору нередко являющиеся одними и теми же людьми, совершенно по-детски верили, что в итоге «всё будет хорошо».

Начал «игру» СССР, запустив в 1957-м году первый искусственный спутник. США сразу же включились в неё. В 1958-м году американцы поспешно разработали и запустили свой ИСЗ, а заодно и образовали «во благо всех» – так звучит девиз организации – НАСА. Но к тому времени Советы обогнали соперников ещё больше – отправили в космос собаку Лайку, которая хоть и не вернулась, но зато собственным героическим примером доказала возможность выживания на орбите.

На разработку спускаемого модуля, способного доставить живой организм обратно на Землю, ушло почти два года. Требовалось доработать конструкции, чтобы они выдерживали уже два «путешествия сквозь атмосферу», создать качественную герметичную и устойчивую к высоким температурам обшивку. А главное – нужно было рассчитать траекторию и спроектировать двигатели, которые бы обезопасили космонавта от перегрузок.

Когда же это всё было сделано, возможность проявить героическую собачью натуру получили Белка и Стрелка. Они со своей задачей справились – вернулись живыми. Меньше чем через год по их следам полетел Гагарин – и тоже вернулся живым. Американцы в том 1961-м в безвоздушное пространство отправили только шимпанзе Хэма. Правда, 5 мая того же года суборбитальный полёт совершил Алан Шепард, но международным сообществом это достижение космическим полётом признано не было. Первый «настоящий» американский астронавт – Джон Гленн – в космосе оказался только в феврале 62-го.

Казалось бы, США безнадёжно отстали от «мальчишек с соседнего континента». Триумфы СССР следовали один за другим: первый групповой полёт, первый человек в открытом космосе, первая женщина в космосе… И даже до естественного спутника Земли советские «Луны» добрались первыми, заложив основы столь важной для нынешних исследовательских программ методики гравитационных маневров и сфотографировав обратную сторону ночного светила.

Но выиграть в такой игре можно было, лишь уничтожив команду противника, физически или морально. Американцы же уничтожаться не собирались. Напротив – ещё в 1961-м году, сразу после полёта Юрия Гагарина, НАСА с благословления свежеизбранного Кеннеди взяла курс на Луну.

Решение было рискованным – СССР добивались своего шаг за шагом, планомерно и последовательно, и всё равно не обходилось без провалов. А космическое агентство США решило сделать прыжок через ступеньку, если не через целый лестничный пролёт. Но Америка компенсировала свою, в известном смысле, наглость тщательной проработкой лунной программы. «Аполлоны» тестировались на Земле и на орбите, в то время как ракеты-носители и лунные модули СССР «проверялись боем» – и не выдерживали проверок. В итоге тактика США оказалась результативнее.

Но ключевым фактором, ослабившим Союз в лунной гонке, был раскол внутри «команды с советского двора». Королёв, на воле и энтузиазме которого держалась космонавтика, сперва, после своей победы над скептиками утратил монополию на принятие решений. Конструкторские бюро вырастали, как грибы после дождя на неиспорченном сельхозобработкой чернозёме. Началось распределение задач, и каждый руководитель, что научный, что партийный, считал себя наиболее компетентным. Поначалу само утверждение лунной программы запоздало – отвлекшиеся на Титова, Леонова и Терешкову политики занялись ею только в 1964-м, когда американцы уже три года как размышляли над своими «Аполлонами». А затем отношение к полётам на Луну оказалось недостаточно серьёзным – они не имели таких военных перспектив, как запуски ИСЗ Земли и орбитальных станций, а финансирования требовали куда большего.

Проблемы с деньгами, как это обычно бывает, «добили» грандиозные лунные проекты. С самого старта программы Королёву посоветовали занижать цифры перед словом «рублей», потому что реальные суммы никто бы не одобрил. Если бы разработки шли столь же успешно, как и прежние, такой подход себя бы оправдал. Партийное руководство всё же умело считать и не стало бы закрывать перспективное дело, в которое уже вложено слишком много. Но в сочетании с бестолковым разделением труда нехватка средств привела к катастрофическим отставаниям от графика и экономии на испытаниях.

Возможно, впоследствии ситуацию удалось бы выправить. Космонавты горели энтузиазмом, даже просили отправить их к Луне на кораблях, не выдержавших тестовых полётов. Конструкторские бюро, за исключением находившегося под руководством Королёва ОКБ-1, продемонстрировали несостоятельность своих проектов и сами собой тихо ушли со сцены. Стабильная в 70-х годах экономика СССР позволяла выделить дополнительные средства на доработку ракет, особенно если к делу подключились бы военные. Однако в 1968-м американский экипаж облетел Луну, а в 1969-м Нил Армстронг сделал свой маленький победный шаг в космической гонке. Советская лунная программа для политиков утратила смысл.

Наука и техника

Пока политики играли в гонки, математикам, инженерам, врачам и физикам для осуществления полёта на Луну нужно было решать научные проблемы. Прежде всего – энергетические. Чтобы добраться до спутника, корабль должен был приобрести вторую космическую скорость, а чтобы вернуться обратно – «вторую космическую» для Луны. Это означало, что требуется значительно больше топлива, чем для даже весьма длительного пребывания на околоземной орбите. На момент начала лунной гонки кораблей, способных доставить хоть что-нибудь массивное за пределы геостационарной орбиты, не было.

И американские учёные, и советские рассматривали приблизительно одинаковые варианты решения проблемы. Поначалу казалось, что самое целесообразное – собрать на орбите из отдельных блоков большой и тяжёлый лунный корабль, который после возвращения тоже останется на орбите. Однако ни экономически, ни технологически на тот момент реализовать эту задумку было нереально, хотя позднее орбитальные станции «Мир» и «МКС» собрали именно так, из отдельных модулей, как конструктор.

Другая идея заключалась в том, чтобы создать, наконец, корабль, который сам себе будет ракетой-носителем. Предполагалось также, что этот корабль в будущем будет спускаться на Луну «целиком». Подобные проекты в распоряжении космонавтики отсутствуют до сих пор, поскольку они требуют более эффективной, чем современная, энергетики, и более точных систем управления. Впрочем, шаттлы идейно довольно близки той задумке.

Наконец, третий проект являл собой хорошую доработку использовавшейся ранее схемы. На орбиту корабль выводила ракета-носитель, дальше он включал собственные двигатели и отправлялся в путь к Луне. У Луны, если планировался спуск, а не облёт, от орбитального модуля отделялась спускаемая капсула, которая потом могла самостоятельно взлететь с поверхности, пристыковаться к остававшемуся в космосе блоку и отправиться вместе с ним «домой». Именно на этом варианте в итоге остановились специалисты НАСА. Королёв же грезил не только Луной, но и Венерой, и Марсом, тем более что долгое время лунная программа не утверждалась. Поэтому он с самого начала выбрал гибрид «традиционной» схемы и идеи с кораблём-конструктором. Исходя из этого, его ОКБ взялось за разработку сверхтяжёлой ракеты-носителя Н-1.

Помимо проблем с обеспечением достаточной мощности двигателя, возникали вопросы и с точки зрения безопасности космонавтов. Высоты орбит, на которые поднимались Гагарин, Титов и их последователи, не превышали нескольких сотен километров. Расстояние до Луны – больше трёх тысяч километров. На таком удалении от Земли единственное влияние, которое она ещё оказывает – гравитационное. В 60-х годах уже знали о радиационных поясах планет и магнитосферах, более-менее представляли, какую роль для живых организмов они играют. Было ясно, что высокоэнергетические частицы, из которых состоят космические лучи, отклоняются именно силовыми линиями магнитного поля Земли, и было вполне очевидно, что потенциальная опасность от таких частиц велика. Раньше космонавты не выходили из зоны магнитосферы далеко, а если и выходили, то на считанные минуты, но во время полёта к Луне им пришлось бы несколько суток подвергаться воздействию космической радиации.

Даже само по себе отсутствие магнитного поля Земли могло отрицательно сказаться на самочувствии людей. Отсутствие достоверных данных о распределении плотности в лунной коре не позволяло провести точные гравитационные расчёты, без которых, естественно, было сложно рассчитать курс, который бы не «увёл» экипаж на гелиоцентрическую орбиту. Для прилунения также нужно было выбрать ровную, устойчивую и более-менее твёрдую площадку, с плотным, «не засасывающим» грунтом. А ещё оставалась метеоритная угроза и риск, что из-за пространственной задержки связи Центр управления полётами не сможет в экстренной ситуации помочь астронавтам.

Однако Королёв по-прежнему горел энтузиазмом, американцы горели желанием отыграться за первых людей в космосе, а добрая половина молодёжи сразу двух держав мечтала покорять всё более далёкие участки космоса. Поэтому план действий сложился быстро. И у США, и у СССР он состоял из нескольких этапов:
- создание ракет, способных развивать вторую космическую скорость при полезной нагрузке минимум в несколько тонн;
- облёт Луны, изучение отклонений орбит от расчётных. Фотографирование и картографирование лунной поверхности с целью выбора подходящей посадочной площадки на будущее;
- отправка автоматических лунных модулей для изучения свойств грунта, его забора (для анализа на месте и отправки на Землю), возможно, для доставки техники, которая пригодится будущим лунным миссиям. Отработка старта с Луны;
- тестовые пилотируемые полёты – сперва на орбите Земли, затем – на орбите её спутника (облёт Луны);
- пилотируемые полёты с целью высадки на Луну;
- построение постоянных лунных баз.

Поскольку Союз опоздал со стартом программы, создание более мощных ракет-носителей и выполнение «облётных» этапов происходило параллельно. Для отправки автоматической аппаратуры на окололунную орбиту использовался «Протон» – ракета-носитель, неплохо показавшая себя впоследствии, но на тот момент ещё «сырая», только-только с чертёжного стола. В это же время конструкторские бюро Королёва, Янгеля и Челомея соревновались за право разработки новой ракеты-носителя. Распыление средств и, в немалой степени, психологическое напряжение привело к тому, что в 1965-м году ни одно из КБ не смогло представить реальный проект нового корабля. Однако идея Королёва собрать 200-тонную «Н-1», с помощью которой потом на орбите соорудить 21-тонный лунный корабль, показалась партийным кураторам наиболее перспективной.

Проблемы с носителем-супергигантом начались сразу же. КБ Глушко отказалось строить новые мощные двигатели, поэтому за них взялось специализирующееся на авиации бюро Кузнецова. Создать двигатели на водородно-кислородном топливе инженеры не смогли, поэтому на Н-1 устанавливалось 30 кислород-керосиновых двигателей. Сами по себе они отличались высокой надёжностью, поскольку выпускались не первый год и даже не первое десятилетие. Однако управление сразу тремя десятками сопел и систем подачи горючего было не под силу автоматике 60-х. Все четыре запуска Н-1 сорвались именно из-за проблем с управлением двигателями. Правда, последней из этих ракет управляла ЭВМ – это была первая попытка компьютеризации космических систем. Впоследствии автоматическое управление было частично перенесено на пилотируемые корабли. Если бы СССР всё же полетел к Луне, то спускаемые модули садились бы на поверхность спутника почти без участия людей, ориентируясь на заранее сброшенные радиомаяки. Для сравнения, космонавты «Аполлонов» выполняли посадку на ручном управлении, едва ли не «на глазок». Правда, их ракеты-носители «Сатурн-5» отличались большей эффективностью двигателей (частично работающих на том самом прогрессивном водороде с кислородом) и куда лучшей надёжностью.

Пока ОКБ-1 работало над новым носителем, под нужды лунной программы подгоняли «Протоны». Первые пять запусков лунных кораблей при помощи этих ракет по их же вине и сорвались. Шестой увенчался успехом – корабль «Союз-7К-Л1», позднее получивший имя «Зонд-4», вышел в космос. Последующие «Зонды 5-8» совершили облёты вокруг естественного спутника, впервые применив для изменения траектории гравитационный маневр. Правда, на этом положительные результаты миссий закончились – корабли даже не выходил на стационарную орбиту вокруг Луны и де-факто не получили никаких научных данных. Зато на борту «Зонда-5» находились животные – для разнообразия, черепахи – вернувшиеся живыми. Как минимум выяснилось, что отсутствие магнитосферы и воздействие космических лучей не фатально. К несчастью для космической программы СССР, эта победа, по сути, стала последней – через три месяца американцы отправили в полёт вокруг Луны «Аполлон-8» с человеческим экипажем.

Невероятные приключения американцев в космосе

Первые шаги человечества в космосе «старомодное» правительство Эйзенхауэра восприняло как неприятное озарение: «соседский самокат», как выяснилось, имеет неплохие двигатели и вовсе не рассыпается на старте. Вскоре к власти пришёл один из наиболее популярных американских президентов – Джон Кеннеди, молодой, улыбчивый и амбициозный. Он прямо на инаугурации объявил пилотируемые полёты в космос одной из самых приоритетных своих целей.

В Советском Союзе об атмосфере, царившей в НАСА, знали. Леонов вспоминал, что во время опытов с пассивными ретрансляционными спутниками он с товарищами по экипажу «пошутил» – передал сообщение «Подлетаем к Луне, самочувствие отличное». В Америке сообщение уловили, и космонавты США позднее рассказали ему, какой переполох в режиме строжайшей секретности творился в администрации Президента.

Но затем шутки закончились. Холодная война набирала обороты, советские программы пилотируемых полётов буксовали, а экономика Штатов могла позволить форсировать события. Принятая ещё в 1961-м году программа «Аполлон» в самом деле пользовалась полной поддержкой Кеннеди, а НАСА оказалось куда лучшим организатором, чем ЦК КПСС.

Полёты «Аполлона» начались с трагедии. В 1967-м году тестовый пилотируемый полёт корабля оборвался ещё до запуска двигателей – пожар в кабине за 14 секунд убил троих астронавтов. Хотя это был не первый корабль типа «Аполлон», НАСА приняло решение присвоить ему номер 1 и считать последующие запуски от него.

После случившегося НАСА стало осторожнее. Два тестовых запуска макетов кораблей прошли успешно; во время беспилотного полёта «Аполлона-4» была протестирована новая ракета-носитель «Сатурн-5». Ещё три полёта должны были быть беспилотными, но Союз уже разобрался со своими «Протонами» и вовсю проводил пробные запуски «Зондов», которые изначально проектировались как двухместные корабли для полётов на Луну. Риск опоздать снова заставил руководство американской космической программы провести рокировку: вместо очередной беспилотной «репетиции» «Аполлон-7» осуществил пилотируемый полёт. Это случилось в 1968-м году – в этот же год из пяти советских «Зондов» выполнил свою миссию и благополучно вернул спускаемый аппарат на Землю только один. И в этот же год, только уже в декабре, «Аполлон-8» облетел Луну.

Справедливости ради, в той ситуации советское руководство оказалось более гуманным, чем американское. «Лунные экипажи» СССР во главе с Леоновым в полном составе подписали просьбу отправить их к спутнику на «Союзе-7К-Л1», однако получили отказ. В 1969-м, когда была предпринята попытка поднять в космос «Зонд-7», ракета-носитель вновь взорвалась. Так что осторожность политиков, не желавших терять очки в случае смерти участников лунной экспедиции, спасла космонавтам жизнь.

В то же время НАСА в 69-м, уже после «Аполлонов 7-8», провела полноценную проверку своего «нового» корабля на орбите. Миссия прошла успешно, в СССР по-прежнему не могли сладить со своей техникой. НАСА вернулось к прежней осторожной тактике, осуществило очередной полёт-облёт «Аполлон-10» и только после этого дало добро на высадку на поверхности ближайшего к Земле космического тела.

С 1969-го по 1972-й было проведено шесть высадок человека на Луну. Что характерно, на территории СНГ до сих пор многие не верят в поражение СССР в «лунной гонке». Широко распространены теории, по которым знаменитые фотографии Нила Армстронга и американского флага сделаны в пустыне Невада и срежиссированы чуть ли не Стивеном Спилбергом. И это несмотря на то, что советские космонавты и учёные, видевшие снимки лунной поверхности в высоком разрешении и знающие, что помимо «Аполлона-11» было ещё целых пять пилотируемых полётов на Луну, не раз подтверждали успешность американской программы.

Ещё со времён памятного розыгрыша Леонова проблема доказательств своих достижений остро стояла и перед СССР, и перед США. В обеих странах даже существовали проекты по ядерным взрывам на линии терминатора, где они были бы хорошо видны земным обсерваториям. К счастью, до радиоактивного заражения поверхности спутника не дошло – поначалу не было подходящих ракет-носителей, а затем более важными оказались пилотируемые полёты.

Но в том, что Армстронг и его коллеги ходили по космическому реголиту, сомневаться не приходится. Что, впрочем, не слишком радует – за последние сорок лет ни один человек на Луну не ступал, и, несмотря на регулярные оптимистичные заявления космических агентств разных стран, вряд ли ступит в ближайшее десятилетие.

Конец детства

Как это обычно бывает, игра в войну окончилась синяками для всех. И хотя шишки СССР на первый взгляд кажутся болезненнее, США, лишившись достойного соперника, потеряли не меньше.

В 1966-м году для советской космонавтики началась чёрная полоса. Первым ушёл из жизни Королёв – и вся программа пилотируемых полётов, а также проект по созданию Н-1, остались без поддержки. Затем разбился Комаров, космонавт, считавшийся первым кандидатом в лунные визитеры. В 1968-м погиб его дублёр и первый человек в космосе – Гагарин. Место лидера основного экипажа занял Леонов, но смерть сразу двух основоположников полётов к звёздам основательно подкосила моральный дух и сотрудников КБ, и космонавтов.

Доработка «Протонов» не успела завершиться ни к 1968-му, ни к 1969-му году. Американцы облетели вокруг Луны и прогулялись по ней, привезли домой реголита почти в сто раз больше, чем советские возвращаемые автоматические станции – лидирующую позицию Союз утратил. Наступали 70-е, относительно сытые и спокойные; руководство страны уже не имело военно-сталинского запала, которым ещё могли похвастаться прежние генсеки. Место Королёва занял Василий Мишин – и не справился. В 1974-м, уже когда все лунные битвы отгремели, он попал в опалу руководства. На его должность назначили Глушко – того, кто в своё время отказался строить двигатели для «Н-1». Новый генеральный конструктор не просто закрыл этот проект, а вовсе постарался уничтожить все материалы по нему, включая уже изготовленные ракеты.

Ракета "Протон"

Но главное – освоение Луны оказалось нерентабельным. Это признали сами американцы, отменив после 72-го года все полёты к естественному спутнику планеты. Ни ценных ископаемых, ни хотя бы воды в достаточных для колонизации количествах миссии «Аполлон» и советские автоматы не обнаружили. Даже гелий, в перспективе способный служить топливом для реакторов на холодном термояде, без изобретения этих самых реакторов бесполезен. Вскоре у СССР начались серьёзные внутренние проблемы, а США вплотную занялись ближайшими энергетическими перспективами. На пилотируемые полёты за пределы земной орбиты махнули рукой.

Какое-то время проекты постоянных лунных баз всё же занимали умы тех, кто начинал работать в эпоху интеллектуальных, технологических и обычных, волевых подвигов 50-60-х годов. Если Штаты отказались от постройки «резиденции» на Луне ещё во время полётов «Аполлонов», то Глушко какое-то время позиционировал будущие «Энергии» как ракеты-носители для создания базы «Звезда». Однако поддержки проект не встретил.

В конечном итоге причины сворачивания всех лунных программ – в том, что они изначально подпитывались азартом, соревнованием между двумя сверхдержавами, а не рациональными аргументами. Как только соревнование завершилось, оказалось, что продолжать тратить деньги на далёкий космос нет смысла. Вероятно, если бы история пошла по слегка иному пути – например, нашлась бы достойная смена Королёву – человечество всё же получило бы и лунные базы, и полёты к другим планетам уже в двадцатом веке. Или если бы советская космическая программа строилась аналогично американской, если бы инженеры предложили «перешагнуть через пролёт» и рассматривать освоение Луны лишь как короткий и малозначимый этап на пути к другим планетам – это открыло бы и большие перспективы, и иной уровень финансирования. Но сослагательного наклонения история не знает.

Несмотря ни на что, значения результатов лунной программы для мира переоценить трудно:
- были разработаны новые типы ракетных двигателей, как Советами, так и Штатами;
- были освоены приёмы маневрирования, связанные с гравитационным воздействием космических объектов;
- электронно-вычислительная промышленность получила толчок, благодаря которому стала возможной постройка орбитальных станций «Мир» и «МКС».

Ещё труднее переоценить последствия закрытия этой программы:
- человечество отказалось от колонизации Солнечной системы как минимум на полстолетия;
- из-за отсутствия перспектив у массовой космонавтики начался спад «моды» на обучение в аэроклубах и научно-технических ВУЗах, особенно в СССР. Вероятно, это сыграло свою роль в идеологическом кризисе 80-х и последующем распаде Союза;
- завершение гонки ослабило конфликт между СССР и США, но и лишило промышленности обеих стран главного стимула к расширению производства;
- переключение энергетики на повседневно-потребительские нужды задержало век нефти, затормозило развитие «мирного атома» и поставило крест на многих прогрессивных проектах, в том числе – на активных попытках изобрести источники энергии на реакциях холодного термоядерного синтеза.

В последние годы немало говорят о возможном возвращении людей на Луну, хотя бы затем, чтобы использовать её как промежуточную базу для полётов к Марсу. Но все эти проекты не получают серьёзного финансирования и государственной – или международной – поддержки. А главное – эти проекты не имеют за собой стремления сотен миллионов подростков всех возрастов, какое стояло за лунной гонкой 60-х.

Знаковый полет Юрия Гагарина 50 лет назад - это не только точка отсчета в покорении человеком космоса. Первый полет человека вокруг Земли положил начало грандиозной космической гонке двух держав - СССР и США.

Некогда непримиримые соперники сейчас работают вместе на Международной космической станции (МКС) и над другими проектами, как будто не было десятилетий яростной борьбы. Сегодня страсти уже не те, и отчасти потому, что биполярного мира больше нет, а в борьбе за первое место участвуют все больше новых стран. Однако та историческая схватка великих держав продолжает завораживать и заставляет вновь и вновь возвращаться к тем временам, когда целый космос стал слишком тесен для них двоих.



1. Первые в космосе
По правде говоря, соперничество за первенство в космосе началось между СССР и США намного раньше, чем наш первый космонавт произнес свое знаменитое «Поехали!». Сразу после войны и обострения отношений между двумя странами, американские и советские ученые начали бороться за выход в космос.



2. Сразу же обнаружились радикальные различия в подходах — космические намерения США декларировались заранее, обставлялись с помпой и развернутой пропагандой. В СССР же все, что касалось космоса, было наглухо засекречено. Молчание с советской стороны дало американцам основания полагать, что Москва безнадежно отстает от них. А зря.
Первый тревожный звоночек для США прозвенел в 1957г., когда СССР первым запустил в космос искусственный спутник Земли (ИСЗ). За ним последовал второй, третий спутники - каждый раз все больше и крупнее. Американцы призадумались. Стало ясно, что они явно недооценили противника и теперь занимают вторую позицию. И запуск собственного ИСЗ через год даже толком не утешал: отправленный аппарат был меньше, а главное - позже, позже…



3. Полет же Ю.Гагарина 12 апреля 1961г. стал для американцев настоящим потрясением. Такого болезненного щелчка по носу США, кажется, не получали ни до, ни после. Отставание от СССР в освоении космоса стало безоговорочным, и Вашингтону пришлось положить многие годы и миллиарды долларов, чтобы хотя бы догнать Советский Союз.



4. Тем временем Ю.Гагарин и СССР собирали сливки славы. Мир был поражен успехами советской космонавтики: фотографии первого человека, облетевшего по орбите вокруг Земли, не сходили со страниц газет. Ю.Гагарина принимали на самом высоком уровне, с ним встречались генеральные секретари и президенты, он даже был на приеме у английской королевы, и по нему буквально сходили с ума в разных уголках планеты.



5. Москва же все последующие годы своего лидерства стремилась как можно больнее «пнуть лежачего». Второй советский космонавт Герман Титов спустя несколько месяцев после полета Ю.Гагарина провел более суток на орбите. В космос поднимается первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова. СССР создает первый в мире многоместный корабль (1964г.), советский космонавт Алексей Леонов первым совершает выход в открытый космос (1965г.). А сообщения о запусках все новых спутников и ракет стали вскоре столь обыденными, что в СССР на них уже перестали обращать внимание.


Сравнять счет
Что бы американцы ни делали, везде в те годы они были лишь вторыми. Уравнять положение с Советами для них стало делом чести. И тогдашний президент США Джон Кеннеди (пришедший к власти с обещаниями обогнать СССР в космосе) заложил основы для амбициозной задачи - высадки человека на Луну. Стартовала знаменитая программа «Аполлон» (Apollo), которая с годами сделает счет в космической гонке 1:1.

6. У СССР, к слову сказать, была своя лунная программа. Однако высаживать человека на Луну в Москве особо не планировали, ограничившись беспилотными аппаратами и луноходами. И вновь русские были первыми в этом плане: уже в 1959г. советские станции достигли Луны и даже сфотографировали ее обратную сторону.


Но основной упор в те годы делался Москвой на освоение человеком ближнего космоса и строительство орбитальной станции. Американцы воспользовались этим, чтобы перехватить инициативу. Для космической гонки не жалели ни сил, ни средств, ни времени. В результате проект высадки американца на Луну вошел в историю как один из самых дорогих проектов в истории космонавтики.

7. Первым серьезным успехом американцев стал пилотируемый облет вокруг Луны на аппарате «Аполлон-8″ в 1968г. Наконец-то США могли заявить, что они сделали что-то космически выдающееся первыми в мире. Но истинная цель была достигнута год спустя - кадры знаменитой высадки на Луну Нила Армстронга и Эдвина Олдрина облетели весь мир.


Это была настоящая победа для США (хотя подлинность съемки оспаривается скептиками до сих пор). Успехом не преминула воспользоваться американская пропаганда - в учебниках и статьях того времени и позднее стало нормой замалчивать прежние достижения СССР, а историю освоения космоса начинать сразу с высадки на Луну.

В космосе - на равных
8. Равновеличие двух космических держав совпало по времени с некоторым потеплением отношений между СССР и США. Противоборствующие на всех фронтах стороны в 70-е вдруг постарались увидеть партнера друг в друге. Результатом этого вглядывания стала знаменитая стыковка «Союз»-»Аполлон».

В 1972г. Москва и Вашингтон договорились о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях. Спустя три года с разницей в несколько часов с космодрома Байконур и мыса Канаверал стартовали два корабля, «Союз-19″ и «Аполлон», и через двое суток произошла историческая встреча двух экипажей на орбите.

Во время совместной стыковки были отработаны некоторые элементы космического пилотажа, а также проведен ряд научных экспериментов. К сожалению, на этом дорожки двух держав снова разошлись - СССР заподозрил американцев в военном освоении космоса, и между странами снова пролегла полоса отчуждения.

Обгон и смена лидера
9. От лунной программы США перешли к созданию многоразового космического челнока. И здесь СССР, в то время успешно (в отличие от американцев) развивавший орбитальные станции, впервые оказался в роли догоняющего. И пока на мысе Канаверал стартовали несовершенные, неэкономичные, но уже работающие челноки, в СССР только разрабатывалась своя система, получившая впоследствии название «Энергия»-»Буран».

Увы и ах, но первый полет в 1988г. оказался для «Бурана» и последним - страну сотрясали политические события, экономика трещала по швам, и программа была свернута. Вскоре СССР развалился, и противостояние двух великих держав закончилось - началось сотрудничество, в первую очередь на МКС.

10. С тех пор лидерство в космосе принадлежит американской NASA - именно у них сейчас самые масштабные программы. Здесь налицо экономическая подоплека: из 68 млрд долл., потраченных на космос в 2009г., на американское агентство пришлось почти 50 млрд долл. расходов. В настоящее время готовится к запуску новый космический телескоп «Джеймс Вебб», снаряжаются беспилотные аппараты к дальним уголкам нашей Солнечной системы, полным ходом идет подготовка к запуску продвинутого марсохода. А развернутая еще во время космической гонки система GPS стала мировым лидеров в области глобального позиционирования.


Россия же пока довольствуется вторым местом - наследие СССР и последующие разработки позволяют ей сохранять значительные позиции в космосе, хотя и не первые. Большим спросом на мировом рынке пользуются услуги наших ракет-носителей, а на МКС вовсю внедряются технологии, разработанные для советских орбитальных станций. Правда, беденежье послужило тому, что России удалось стать первой в сфере космического туризма — именно на российском «Союзе» к МКС отправился первый человек, оплативший полет из собственного кармана. А вот больших прорывов по объективным причинам пока нет. Альтернатива же GPS - система ГЛОНАСС, хотя и имеющая ряд технологических преимуществ, еще довольно сыра, а ее широкомасштабное коммерческое использование не только на внешнем, но и внутреннем рынке пока под вопросом.

Восстание дракона
11. Между тем другие державы не сидели сложа руки. Руководство многих стран еще в 60-е сделало вывод: без серьезной космической программы мировое лидерство невозможно. Но активный выход из космической тени начался с прекращением гонки СССР — США.



12. Пока наиболее успешно и агрессивно на этом направлении наступает Китай. Его претензии на звание мировой космической державы очевидны всем: в короткие сроки была реализована программа по полетам тайконавтов (китайских космонавтов) на орбиту, и вот-вот запуск китайцев в космос приобретет регулярный характер. В ближайших планах - создание собственной орбитальной станции и высадка на Луну (правда, непилотируемая).


Существенных космических успехов добились и Япония и Европа. Несмотря на отсутствие собственных пилотируемых программ, они уже не первое десятилетие довольно успешно разрабатывают космические проекты, запуская спутники и зонды к различным объектам Солнечной системы.

13. Среди развивающихся стран серьезная космическая программа есть у Индии. Собственных пилотируемых полетов в космос индусы пока не совершали, но активно разрабатывают ракеты-носители, запускают спутники и разрабатывают свой многоразовый космический корабль. Как и у любой другой приличной космической державы, Индия имеет свои планы и на Луну, опять же беспилотные. Так, в 2008г. к этому спутнику Земли улетел первый лунный зонд индийского производства.


И Китай, и Индия активно сотрудничают с Россией, черпая опыт и технологии, наработанные советскими и российскими учеными.

В нынешней космической гонке все больше участников: это и Бразилия, и Израиль, и даже КНДР с Ираном. Всего 27 стран имеют собственные космические программы разной степени развитости, хотя лишь три из них смогли самостоятельно вывести человека в космос. Кто из них станет лидером, покажет время. Но уже сейчас очевидно: для дальнейших космических прорывов сил и средств одной страны становится мало, и путь к освоению новых пространств лежит через международное сотрудничество, первым примером которого стала все та же МКС.(ИЗ ИНЕТА)

Покуда до двух умеем считать,
Не будет покоя в мире:
Эй, первые, вам не положено спать-
По следу идут вторые!
(Андрей Макаревич)

Space Race (Космическая гонка) - так броско были названы в Америке события, происходившие в США, СССР и ближнем космосе с конца пятидесятых до конца шестидесятых годов. В СССР же космическая сага холодной войны носила пресное название начальный этап освоения космического пространства . И эта разница не случайна.

На конвейере - "Американская мечта"

Будущее уже наступило
(Роберт Юнг, футуролог)

Американские пятидесятые... Они были в библейском смысле "жирной" декадой между грозными сороковыми и протестными шестидесятыми. Страна переживала экономический и бэби-бум, а жители пребывали в состоянии невинного гедонизма.

Это была эра массового исхода в пригороды, где все, чем владела семья - дом, автомобиль, мебель - было временным. По мере продвижения владельца по лестнице успеха вещи просто менялись на новые, не успев износиться или сломаться.

Модных же новинок, которые обязательно нужно было купить, существовало множество: стиральные машины с окном, двухцветные холодильники и, конечно же, телевизоры.

Автомобили были огромными, с самолетными килями.

Ручки везде заменили сияющие кнопки, как бы обещая, что в один прекрасный день легким нажатием на кнопку можно будет избавиться от нудной домашней работы.

И все знали о существовании Кнопки под рукой Президента...

Если внутренняя американская жизнь была комфортной, враждебный внешний мир не позволял забыть о себе - на дворе стояла холодная война, начавшаяся одновременно с атомным веком.

Атомная весна

А все-таки это была прекрасная физика
(Энрико Ферми об атомных бомбардировках)

В 1896 году была открыта радиоактивность, в 1913 г. Герберт Уэллс в романе "Освобожденный мир" впервые соединил слова "атом" и "бомба", а через 30 лет реальная атомная бомба была создана и, увы, использована по своему прямому назначению. Человечество вступило в атомную эру.

Атом явился двуликим Янусом. Было создано страшно разрушительное оружие, но его мощь не позволила перейти холодной войне в войну горячую. Атомные станции стали неисчерпаемым источником энергии, но принесли постоянную опасность радиактивного заражения.

Правда, опасность радиации недооценивалась до такой степени, что в 1951 г. в Лас Вегасе ядерный гриб являлся регулярной частью городского пейзажа

Зная о публичном интересе к атомной бомбе, американское правительство популяризировало испытания - один взрыв даже транслировался по местному телевидению. Позже было признано, что ядерные испытания в Неваде вызвали около 75 тысяч случаев рака щитовидной железы.

Сейчас трудно представить, насколько пронизывали американскую жизнь тех лет , связанные с ядерной войной.

Иллюстрация из журнала Collier"s (1947 г.) Одна бомба взорвана над Манхэттеном, другая - над нью-йоркским районом Квинс.

В отличие от русских, у которых подобные настроения не развились до панических из-за "дозированности" информации, американцы деятельно готовились к ядерной войне на персональном уровне, собираясь пережидать атомную бомбардировку в семейных убежищах

Бомбы ожидались оттуда, откуда прилетал с подарками Санта Клаус - с Северного Полюса, от "красных".

Бомбардировщики и соловьи

Сидим мы в баре в поздний час,
И вот от шефа идёт приказ:
Летите, мальчики, на восток,
Бомбите, мальчики, городок!
(Шестнадцать тонн)

Первая советская атомная бомба была взорвана в 1949 году, но до середины пятидесятых годов американцы чувствовали себя в относительной безопасности. Их бомбардировщики могли достичь территории СССР благодаря американским военным базам по периметру Советского Союза, но Советы такой возможности не имели.

Две картины мира

Советский Союз - осажденная крепость

Раковая опухоль коммунизма и США - оплот свободного мира

В 1954 году вести о советском реактивном стратегическом бомбардировшике Мясищев М-4 (натовское название Bison) вызвали в Америке панику под названием отставание в бомбардировщиках . Соловьи американского генерального штаба заставили американское правительство создать флот бомбардировшиков, чтобы противостоять советской угрозе. В дальнейшем выяснилось, что у Советов не было нескольких тысяч стратегических бомбардировшиков и опасность была признана мифической.

Не мифической оказалась другая угроза.

Ракеты и ракетчики

Зато мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей
А также в области балета
Мы впереди планеты всей
(Юрий Визбор)

Основным средством доставки ядерного заряда на территорию США в вооруженных силах СССР стали ракеты. Конечно же, американцы, захватившие в качестве трофея главного немецкого ракетчика Вернера фон Брауна, тоже начали "делать ракеты". Но с самого начала ракетные разработки в США и СССР существенно отличались.
Перед американцами не стояло задачи достичь СССР с территории США, к тому же они изначально стремились к миниатюризации бомб. Все это привело к тому, что советские ракетоносители долгое время были значительно мощнее американских.

Это обстоятельство и определило судьбу гонки.

Начало гонки

Летом 1955 года США и СССР почти одновременно объявили, что осушествят запуск спутника в Международном Геофизическом Году (1957-1958).

Во всем мире были уверены, что первая искусственная Луна будет американской.
В вооруженных силах США одновременно работали три группы ракетчиков - в Армии (под руководством Вернера фон Брауна, ракета Redstone), в Военно-Воздушных Силах (ракета Atlas) и Военно-Морских Силах (ракета Vanguard). Для запуска же была выбрана самая малообещающая ракета - Vanguard.

А что происходило по советскую сторону "железного занавеса"?
21 августа 1957 г. после нескольких неудач была успешно запущена первая межконтинентальная баллистическая ракета. В Америке сообщение об этом событии прошло практически незамеченным. Запущена же была легендарная "Семерка" (Р-7), ракета, проложившая дорогу в космос.

Носители семейства "Семерка"

Именно "Семерка" вывела на орбиту первый искусственный Спутник Земли 4 октября 1957 года - года столетия Циолковского.

Восход Красной Луны. Sputnik и Kaputnik

Утром 5 октября американцы узнали, что над ними, пока они спали, взошла и четыре раза пролетела Красная Луна.
Red Moon Raising (Восход Красной Луны) - так, с отсылкой к Красным и к Апокалипсису ("и луна сделалась как кровь"), назван был запуск советского спутника. Само же слово Sputnik вошло в американский обиход.

В американских "верхах" и "низах" царила паника. Если президент Эйзенхауэр, делая хорошую мину, называл Спутник "маленьким шариком в небе, который не увеличил его беспокойства ни на йоту", то достаточно много американских политиков считало запуск Спутника технологическим Перл Харбором. Срочно требовался ответ на вызов.

6 декабря 1957 года репортеры заполонили пляж Кокоа-Бич около стартовой площадки на мысе Канаверал. Они установили камеры на крышах мотелей и на самом пляже. Вся Америка подготовилась смотреть, как ракетчики из Военно-Морских Сил вернут стране утраченный статус.
Увы, ракета с таким символическим названием Vanguard (Авангард) поднялась на 4 фута, осела и взорвалась. Сам спутник-шар был отброшен в сторону и продолжал попискивать в радиодиапазоне.

Злые журналистские языки окрестили неудачного американского первенца обидными именами: Flopnik (flop - перевернуться), Kaputnik, Dubnik (dub - негодная вещь), Oops-nik.

Первый успешный американский сателлит, Explorer 1, созданный командой Вернера фон Брауна, был запущен 31 января 1958 года, но к этому времени Советы запустили Лайку (Спутник 2), а вскоре после 14-килограммового американского сателлита - Спутник 3, весивший почти полторы тонны.

Последовали другие полеты, в которых американцы в основном были догоняющими.
Все ждали запуска корабля с человеком на борту.

Великолепная семерка и Гагарин

Кто кого в этот раз победит...
(Футбольная песенка)

В этот раз американцы серьезно отнеслись к вызову.
1 октября 1958 года было создано агентство NASA (National Aeronautics and Space Administration). Первым проектом в рамаках NASA стал Проект Меркурий - программа запуска пилотируемых кораблей. Из сотен летчиков-испытателей было отобрано семь человек, так называемая Семерка Меркурия (Mercury Seven).

Первый ряд: Walter M. Schirra, Donald K. Slayton, John H. Glenn, M. Scott Carpenter
Второй ряд: Alan B. Shepard, Virgil I. Grissom, L. Gordon Cooper

Все они были белые мужчины среднего возраста, сразу же ставшие знаменитостями. Американцы хотели знать все о них - кто их жены и какие у них дети, что они любят есть и какие машины водить.

Жены первых астронавтов

Когда на одной пресс-конференции будущих астронавтов спросили, кто полетит первым, каждый поднял руку, а Гленн и Ширра - даже обе.

Америка имела космическое агентство, семерку храбрых астронавтов и острое желание обогнать русских. Оставались последние вопросы - "кто" и "когда?"

И наступило 12 апреля 1961 года.
Джон Пауэрс, пресс-секретарь NASA, спал, когда зазвонил телефон.
Русские запустили человека в космос! - кричал в трубку репортер. - У Вас будут комментарии?
- Мы все спим здесь - пробормотал ошеломленный пресс-секретарь.

Заголовки:
Человек вышел в космос
Думалось, близко, оказалось, еще далеко - вздыхают на мысе [Канаверал].
США рассчитывали запустить человека первыми
Советский офицер облетел земной шар в 5-тонном корабле. Максимальная достигнутая высота - 188 миль
Реакция фон Брауна "Чтобы не отстать, США должны мчаться как угорелые"

В ответ американцы через месяц отправили в 15-минутный и всего лишь суборбитальный полет Алана Шепарда (верховный остроумец Никита Сергеевич сравнил этот полет с прыжком блохи). Затем последовал такого же масштаба полет Гриссома, чуть не закончившийся трагически - при приводнении возвращаемая капсула затонула. Мистическая деталь - капсула была назван в честь исторического колокола, Liberty Bell, и на ней краской была изображена трещина!

Только в 1962 первый полноценный орбитальный полет совершил Джон Гленн - полутора-первый, так сказать, американский астронавт. Русские же к тому времени имели семнадцать витков Германа Титова. Сверхдержава номер один была нокаутирована.

К счастью для Америки, за полгода до полета Гагарина очередным американским президентом был выбран молодой, энергичный, амбициозный и, как показали его дальнейшие действия, склонный к авантюрам политик.

Джон Кеннеди. Выбор цели

Подымите мне веки: не вижу! - сказал подземным голосом Вий - и все сонмище кинулось подымать ему веки.
Вот он! - закричал Вий и уставил на него железный палец.
(Гоголь "Вий")

25 мая 1961 года Кеннеди выступил перед Конгрессом, огласив американские лунные амбиции:

I believe that this nation should commit itself to achieving the goal, before this decade is out, of landing a man on the Moon and returning him safely to the Earth. No single space project in this period will be more impressive to mankind , or more important in the long-range exploration of space; and none will be so difficult or expensive to accomplish.
John F. Kennedy
Я верю, что эта нация должна посвятить себя достижению такой цели, как высадка человека на Луну и его безопасное возвращение на Землю до конца десятилетия. Никакой другой космический проект сегодня не будет более впечатляющим для человечества или более важным для освоения космического пространства; и ничто иное не будет так трудно и дорого осуществить.
Джон Ф. Кеннеди

Главное содержится в выделенных утверждениях - была выбрана цель, которая
1. масштабнее и зрелищнее всех предыдущих достижений в космосе
2. реально достижима для американцев
3. трудно достижима или даже неподъемна для русских

Выбрать правильную цель оказалось невероятно трудно. Этому были посвящены всевозможные встречи и совещание в американских верхах.
Уже два дня спустя после полета Гагарина, 14 апреля, Кеннеди собрал членов своей администрации. В первую очередь его интересовал вопрос, способна ли Америка обогнать русских. И если да, то как и какой ценой?

Вспоминает приглашенный на встречу журналист "Нью-Йорк Таймс" Hugh Sidey.
Внезапно Кеннеди сказал неожиданную вещь, которую не должен был говорить в присутствии репортера
- Когда мы узнаем побольше, я смогу решить, стоит ли игра свеч. Если бы кто-то мог сказать мне, как догнать их. Найдите кого-нибудь - кого угодно. Меня не волнует, будет ли это уборщик, коль скоро он знает "как".
Кеннеди остановился, оглядел всех и тихо добавил
- Нет ничего более важного.

Кеннеди двигали только политические мотивы, никаких научных предпочтений или даже романтических привязанностей к высадке на Луну у него не было.
20 апреля он направил Джонсону письмо с вопросами:
Возможно ли побить Советы, если запустить лабораторию на орбиту, или совершить облет Луны, или прилунить зонд, или запустить корабль к Луне с человеком и вернуть его назад? Есть ли другие программы, обещающие драматические результаты, в которых мы сможем выиграть?

Была создана специальная комиссия, которую консультировал Вернер фон Браун, предоставивший детальные аргументы в защиту высадки человека на Луну.
Большая мощность ракетоносителей у русских означала, что они могли первыми запустить многоместный корабль. То же самое можно сказать и о запуске первой орбитальной станции. Что касатся Луны, здесь можно было посостязаться. Вероятность того, что русские космонавты первыми облетят Луну, была высока, посадка же человека на Луну и его безопасное возвращение на Землю требовала таких невероятных технологических усилий и астрономических затрат, что у американцев был шанс обогнать русских. Успех такого события оценивался как 50 на 50. Кеннеди этого показалось достаточным.

Вернер фон Браун рассказывает Кеннеди о Сатурне (ноябрь 1963, незадолго до убийства президента)

После дополнительных дискуссий и скрупулезных расчетов перед американцами была поставлена задача - до конца текущего десятилетия осуществить высадку человека на Луну с последуюшим возвращением.

Ожидался один из трех возможных сценариев:

Русские высаживаются первыми - самый плохой для американцев.
"Что найдут американцы на Луне? Русских" (анекдот 60-х)

Никто не высадится до конца десятилетия. Получше, но тоже проигрышный для американцев, сообщивших всему миру о своих намерениях - русские-то ничего не обещали

Американцы высаживаются первыми.

Но до конца десятилетия года было еще далеко, и никто не мог предвидеть исхода "кеннедиевской" лунной гонки. Ее окончания не застанут в живых ни сам президент, ни Главный Конструктор, ни первый космонавт, а Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев узнает о высадке на Луну в статусе пенсионера.

Пока же русские продолжали удивлять мир очередными first "ами (первыми достижениями).

Русское чудо

В Литве:
- Йонас, русские в космос полетели!
- Все?!
(Советский анекдот)

Первая женщина в космосе (1963)

Первый коллективный полет (1964)

Первый выход в открытый космос (1965)

Первая мягкая посадка зонда на другое небесное тело (Луну) (1966)

Наконец и американцы добились своих first "ов, может быть, не столь зрелищных, но рубежных в освоении пространства:

Первое рандеву в пространстве - Gemini 6G и Gemini 7 (1965)

Первая стыковка - Gemini 8 и беспилотный Agena Target Vehicle (1966)

Тем не менее отставание американцев было впечатляющим до 1966 года. В этом году неожиданно умер Главный Конструктор, чье имя наконец-то стало известно всем - Сергей Павлович Королев.
А на следующий год трагически погибли астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи (Аполлон 1) и космонавт Владимир Комаров (Союз 1). Эти катастрофы приостановили пилотируемые полеты, но остановить освоение пространства они не могли.

В декабре 1968 г. Аполлон 8 с тремя астронавтами на борту облетел вокруг Луны и благополучно вернулся на Землю.
В марте 1969 прошла генеральная репетиция высадки на Луну (Аполлон 10) - астронавты совершили все операции, кроме непосредственной посадки лунного модуля на Луну.

Лунная гонка вышла на финишную прямую.

Орел прилунился

We did it!
(Мы сумели!)

Если названия советских космических кораблей несли идеологическую нагрузку: Восток (против Запада), Восход (а не закат), Союз, Салют, Мир, то американские отражали цели полетов или особенности кораблей: Меркурий (покровитель путешественников) - для первых полетов, Джемини (Близнецы) - для двуместных кораблей, Маринеры (моряки), Пионеры, Вояджеры - для далеких межпланетных полетов. По неведомым причинам лунная программа была названа по имени солнечного бога Аполлона, ей скорее бы подошло название Колосс - из-за количества участвующих, затрат да и просто размеров.

Ракета Apollo/Saturn V имела высоту 110 м

Представьте, каким было зрелище, когда такая громада - выше статуи Свободы,

Или, например, здания мэрии Москвы (106 м)

Из документального фильма корпорации ABCNews, в котором для вящего эффекта движение показано замедленным.
Пропагандистские кадры начинаются с 2:00 - почти по Заболоцкому:
Над миром "рвался шар крылатый и имя Зингер US возносил"

Под рокот космодрома из памяти американцев и всего прогрессивного человечества исчезал образ взрывающегося Авангарда, а гагаринской улыбке теперь можно было противопоставить застенчивость настоящего героя Армстронга, чей маленький шаг оказался большим прыжком для человечества...

Начиная с Аполлона 11, на Луну слетало семь кораблей (Аполлон 11 - Аполлон 17)

Кроме невезучего Аполлона 13, все они успешно высадили на лунную поверхность дюжину человек, оставивших на "пыльных тропинках" свои следы

Помимо лунных прогулок, игры в гольф

И поездок на лунном багги

Американцы сделали кое-что полезное. Когда в дальнейшем у многих стали возникать сомнения в оправданности такого дорогостоящего предприятия, NASA, получавшее много вопросов о научной ценности лунных исследований, поместило на своем сайте список достижений .

А каков был русский ответ? Увы, теперь русские очутились на месте американцев - ответные действия были запоздавшими и несравнимыми с американскоми достижениями, хотя в других обстоятельствах прилунение станций с Луноходами (в 1970 и 1973 г.) и доставка лунного грунта на Землю автоматами (начиная с "Луны 16", 1970 г.) были бы прорывами.

Секретность позволила русским сделать вид, что они и не собирались высаживать человека на Луну, но много позже выяснилось, что не только собирались, но даже построили огромную ракету Н-1, которая так и не смогла выйти на орбиту.

Н-1 и Apollo/Saturn V

Америка вернула репутацию первой технологической державы вселенной, и гордо позировала на фоне Луны.

Семейный портрет экипажа Аполлона 11:
Эдвин Олдрин, Майкл Коллинз, Нил Армстронг

Американцы с полным правом могли сказать
We did it! We won (Мы сумели сделать это! Мы выиграли) .

Поэзия и правда

Вот какая легенда
Ужасная!
Вот какая принцесса
Прекрасная!
А может быть,
все было наоборот
(Генрих Сапгир, "Людоед и принцесса или Все наоборот")

Интересно наблюдать, как американское отношение к космическим делам отражалось в прессе и литературе США разных десятилетий.
Конец пятидесятых - "русские пришли".
Шестидесятые - "скоро мы им покажем".
Семидесятые - "мы победили".
Восьмидесятые - "Империя Добра против Империи Зла".

Самым мифотворческими были восьмидесятые. Из книги в книгу, из статьи в статью, из речи в речь кочевала картинка под названием "Космическая гонка":

Главная человеческая мечта была попасть на Луну. Чтобы приблизить мечту, было достигнуто многое. Китайцы изобрели порох, позволивший запускать первые ракеты - "огненные стрелы" и фейерверки. Потом теоретики (Циолковский, Оберт) обосновали возможность полета до Луны. Практики начали делать настоящие ракеты. Из них самым успешным оказался создатель Фау-2 "нехороший человек" Вернер фон Браун. Русские, добывшие его секреты, запустили Спутник и Гагарина. Наконец, 25 мая 1961 года Кеннеди провозгласил - "На Луну". Вернер фон Браун, ставший "хорошим человеком", создал носитель Сатурн. И Аполлон 11 прилунился.

И этот рассказ в духе истории по Сатирикону - не очень большое преувеличение.

Из книги для юношества "Chronicle of the 20th Century". Разворот, посвященый освоению космического пространства. Заголовок характерный - "Гонка к Луне".

Приведу еще слова Артура Кларка, совершенно серьезно утверждавшего в эпилоге известнейшей книги "First On Moon. Armstrong, Collins, Aldrin" (написанной на основе интервью с астронавтами):
Пятьсот миллионов лет назад Луна вызвала жизнь из ее первого дома, моря, и вывела на пустую землю...
Сегодня Луна воззвала опять - и в этот раз жизнь ответила с ревом, который сотряс землю и небо.
Когда Сатурн V поднимался в космическое пространство, это не был просто триумф технологии. Это событие открыло следующую главу эволюции. (sic!)

Попробуем все-таки отойти от американской точки зрения. И начнем с названия - Space race , космическая гонка. Если что-то названо гонкой, оно по определению должно иметь участников, цель, начало и конец.

В большинстве американских описаний космической гонки с этим затруднений нет:
участники - США и СССР,
цель - высадка на Луну человека и возвращение его на Землю,
конец - июль 1969 года (завершение полета Аполлона 11),
начало - 4 октября 1957 год (запуск советского Спутника).

Увы, в эту схему не укладываются по крайней мере две вещи
- американское сообщение (1955 года) о готовящемся запуске сателлита, с последовавшим за ним советским извещением. Это означает, что гонка началась до запуска Спутника.
- речь Кеннеди от 20 мая 1961 года, в которой и была поставлена задача высадки человека на Луну до конца десятилетия. Получается, что цель гонки была определена спустя 4 года после ее начала.

Из ответов Кеннеди и Никсона на вопросы журнала Missiles and Rockets (во время предвыборной кампании 1960 года)

Кеннеди:
Мы находимся в стратегической космической гонке с русскими, и мы проигрываем ее. Первый искусственный сателлит имел название Спутник. Первым живым существом в космосе была Лайка. Первая ракета к Луне была под Красным флагом. Первая фотография обратной стороны Луны была сделана советской камерой. Если человек выйдет на орбиту в этом году, его имя будет Иван. Таковы неприятные факты, и республиканский кандидат предпочел бы, чтобы мы забыли про них.
Космическое пространство будет поделено в следующем десятилетии. Если Советы будут контролировать пространство, ону будут контролировать Землю, как в прошлом нация, которая контролировала моря, доминировала над континентами. Это не значит, что США желают себе больше прав в пространстве, чем любая другая нация. Но мы не можем оказаться вторыми в этой важнейшей гонке. Чтобы обеспечить мир и свободу, мы должны быть первыми.

Никсон:
Если бы администрация Эйзенхауэра не осознала достаточно давно, что мы в стратегической гонке с Россией, наши космические достижения не были бы такими хорошими, какими они на самом деле являются. Двадцать шесть сателлитов и два зонда были запущены США, только шесть сателлитов и два зонда - Советским Союзом. Сегодня 13 американских сателлитов на орбите, и только один русский сателлит остался там. Несмотря на больший вес советских сателлитов, США получили больше научной информации с орбиты. Что касается механики, коммуникации, электроники, надежности и маневренности, американские аппараты постоянно совершенствуются. США не проигрывают в космической гонке, а также в каком-либо другом соревновании с Советским Союзом. Сегодня мы опережаем СССР. С момента общего старта в 1953 году, мы продвигались вперед и преодолели 8-летнее отставание от русских. И мы будем продолжать вести в космической гонке.

Из этой полемики кандидатов следует, что американцы тогда признавали, что гонка началась до запуска Спутника и что они проигрывали ее (здесь Кеннеди явно реалистичнее Никсона, вынужденного защищать администрацию Эйзенхауэра, где он был вице-президентом).

Американцы правильно назвали космическое противостояние гонкой.
Гонка действительно была, но началась она не в 1957 году, а раньше.
И гонка была не одна, а целых три
- запуск первого сателлита
- запуск первого человека
- высадка человека на Луну

И из этих трех гонок американцы вчистую проиграли первые две. В этом все дело. Сомнительно, чтобы американцы затеяли такой дорогостоящий проект, как лунный, если бы они запустили на орбиту первыми спутник или человека.

Для восстановления своего статуса первой державы американцам недостаточно было просто добиться еще одного first , хотя бы и такого ослепительного, как высадка на Луну. Им надо было вернуть утерянный приоритет, т.е. стать просто первыми, а не первыми в чем-то. Но первыми дважды стать невозможно. И американцы изменили правила проигрываемой игры.

Объявив все достижения ступеньками к прилунению, американцы обесценили все русские (да и свои) first , оставив только один FIRST - высадку человека на Луну, и победитель получил все.

Никто не будет спорить с тем, что после второй мировой войны Америка была и остается первой технологической державой. Не всегда и не везде она лидировала - именно это произошло с освоением космического пространства. По множеству причин (не последней из которых была неправильная оценка важности ракет) Америка уступила первенство СССР, осознала это достаточно поздно, так что для возвращения статуса первой державы ей пришлось приложить грандиозные усилия. Репутация была восстановлена, но климат в космических исследованиях уже изменился.

Пейзаж после битвы

Главное - не победа, а участие
(Олимпийский девиз)

Даже если американцы хотели думать, что после высадки на Луну гонка закончилась, этого не могло случиться - холодная война продолжалась и в 70-ые, и в 80-ые, и космическое пространство было важнейшим полем битв сверхдержав.

Противостояние в космосе просто приняло другую форму. Причин для этого было много:
- обе державы были измотаны космическим многоборьем,
- начальный интерес к космосу существенно упал,
- из-за высокой стоимости одна держава (даже такая богатая, как Америка) уже не могла одновременно поддерживать исследования в нескольких областях
- военная компонента диктовала свои приоритеты, сильно отличавшиеся от научных или политических

Космические программы США и СССР приняли дополняющий характер - у каждой страны были "свои" области.

После Луны американцы начали работать над многоразовым кораблем и запуском зондов в отдаленные районы Солнечной системы.

История космонавтики похожа на анекдот: собрались немец, русский и американец. Немец построил ракету, русский её забрал и сказал, что сам её придумал, а американец — забрал себе немца и сказал, что тот теперь — американец. Звучит не смешно, но веселого в битве за космос вообще было мало, зато поводов для размышления она дала хоть отбавляй.

Россия: Космический мечтатель

То, что наш путь в космос пролегает через жопу, стало ясно практически сразу. Во всем мире у истоков освоения космоса стояли ученые, а отцом-основателем отечественной космонавтики считается Циолковский — немножко фантаст, немножко фашист и как следует — сумасшедший.

31 мая 1903 года в журнале «Научное обозрѢніе» была опубликована его статья «Изслѣдованiе мировыхъ пространствъ реактивными приборами». До революции эта статья ни у кого особенных восторгов не вызвала, так как немногим отличалась от произведений Жюля Верна, содержа несколько идей (часть — разумные, но не новые, часть — полная чушь) и приблизительные прикидки, показывающие принципиальную осуществимость полёта человека в космос на ракете с жидкостным реактивным двигателем. До практической реализации его идей в тот момент было примерно как до Луны — очень далеко.

После революции, когда стране потребовалось показать, что и мы не лаптем щи хлебаем, идеологически верное происхождение Циолковского — из семьи лесничего, самоучка и т.д. — пришлось очень кстати и его начали, как сейчас сказали бы, «активно пиарить», а в поздний советский период в биографиях всех конструкторов ракетной техники было принято писать, что они либо общались с Циолковским, либо состояли с ним в активной переписке.

Не знаю, о чём они там переписывались, потому что так называемую «формулу Циолковского» студенты Кембриджа были обязаны уметь самостоятельно выводить на экзамене примерно за 90 лет до того, как он её «изобрёл». Так же и с «теорией газов» которую наш гений вывел с опозданием в 25 лет.

То, что подаётся как его идея многоступенчатой ракеты, тоже, на самом деле, было довольно далеко от реальности: Циолковский предложил одновременно запустить 512 ракет, которыми управляют 512 пилотов. Когда топливо израсходуется наполовину, ракеты стыкуются в полёте попарно и половина ракет сливает остаток топлива в другие. Пустые ракеты с пилотами (!) падают и сгорают, остальные летят, пока опять не выработают полбака, и так далее, пока космоса не достигнет одна из 512 ракет и один пилот.

Гибель 511 из 512 пилотов ничуть не смущала «учёного», на фоне его остальных идей это было просто безобидным пустяком. Он, например, считал, что атомы могут быть «счастливыми» и «несчастливыми» в зависимости от того, какое живое существо составляли, и задача человечества — «уничтожить всю несчастную жизнь на Земле и в космосе».

Или такая идея: «встречая при расселении зачаточные или уродливые формы жизни, высокоразвитые существа уничтожают их и населяют такие планеты своими, уже достигшими высшей ступени развития, представителями. Поскольку совершенство лучше несовершенства, высшие существа безболезненно ликвидируют низшие (животные) формы жизни, дабы избавить от мук развития, от мучительной борьбы за выживание, взаимного истребления».

Для улучшения же человеческой породы по его мнению «В каждом населенном пункте надлежало обустроить лучшие дома, где должны были проживать лучшие гениальные представители обоих полов, на брак которых и последующее деторождение нужно было получать разрешение свыше. Таким образом, через несколько поколений доля одарённых людей и гениев в каждом городе стремительно бы возросла».

В общем, три основные черты нашей космической программы — прожектёрство, бесчеловечность и беззастенчивое «заимствование» чужих идей — определились с самого начала.

Америка: Пионер ракетостроения

Первый серьёзный практический шаг к освоению космоса сделал американец Роберт Готтард. С 1914 года он начал конструировать реактивные двигатели, а 16 марта 1926 года ему удалось запустить первую в мире ракету на жидком топливе. Как это водится у американцев, шаг для человечества получился большой, хотя сама ракета была размером с человеческую руку и взлетела всего на 12 метров.

Тем не менее, Годдарт разработал концепцию, компоновку и основные узлы, которые до сих пор лежат в основе конструкции всех современных ракет: многоступенчатость, гироскопы стабилизации, турбонасосный агрегат и многое другое.

Ученым и конструктором он оказался лучшим, чем организатором и лоббистом, поэтому ему не удалось получить серьёзное финансирование для своих разработок и собрать большую команду. Как следствие — довольно скромные практические результаты: несмотря на то, что его (без преувеличения) эпохальная книга называлась «Метод достижения экстремальных высот», лучшая из ракет Готтарда смогла подняться всего на 2,7 км в 1937 году.

Впрочем, благодаря его исследованием американцы получили ручной противотанковый гранатомёт, название которого — «базука» — стало именем нарицательным для всего класса подобного оружия. В 1942 году Красная Армия получила по ленд-лизу партию из 9000 базук, которые были тут же употреблены по назначению.

Германия: Вернер Рюрикович Браун

Когда Годдард запускал свою первую ракету, будущий немецкий ракетный гений давил юношеские прыщи на своей арийской физиономии — Вернеру фон Брауну было всего 14 лет.

Вообще-то, ему не нужно было ничего добиваться в жизни: он родился богачом, сыном министра сельского хозяйства в правительстве Веймарской республики, бароном, родственником королей и потомком того самого Рюрика, основателя Руси.

Однако уже в 12 лет он навсегда заболел ракетами, начинил петардами игрушечный автомобиль и взорвал его на людной улице, вызвав переполох у прохожих и загремев в полицейский участок.

Не известно, что сыграло решающую роль — наследственность или воспитание, но развивалась карьера Вернера фон Брауна с поистине космической скоростью.

Он получил великолепное образование и уже в 1930 году, во время учебы в Берлинском техническом университете, начал работать в группе с немецким ученым Германом Обертом над созданием реактивных двигателей. Ещё через два года его взяли под своё крыло военные, в 1934 году он стал доктором физических наук, а в 1937 году (в 25 лет!) — руководителем на тот момент крупнейшего в мире военного ракетного центра в Пенемюнде.

Гений Брауна проявился не в том, что он научился строить ракеты. Он научился строить организации, которые умели строить ракеты. Ему удалось создать то, чего до него не существовало: технологию разработки сложных технических систем.

Все, кто занимался ракетами до него, были кустарями-одиночками или представляли собой небольшие группы энтузиастов. Браун же с самого начала сумел собрать лучших консультантов и специалистов в отдельных узких областях, организовать процесс размещения подрядов на производство комплектующих в сторонних компаниях и создать координационный центр для управления всеми профильными организациями, принимавшими участие в ракетной программе. Результаты не заставили себя ждать.

СССР: Реактивный институт

Для работ над реактивным оружием в СССР 31 октября 1933 года был создан РНИИ (Реактивный научно-исследовательский институт), в который вошли специалисты двух ранее самостоятельных организаций: Газодинамической лаборатории, занимавшейся разработкой ракетных снарядов на бездымном порохе, и Группы изучения реактивного движения, экспериментировавших с жидкостными реактивными двигателями и всем, что могло летать с их помощью.

Примечательно это заведение двумя вещами: во-первых, именно там создали знаменитую «Катюшу» — гвардейский реактивный миномёт калибра 132 мм, и, во-вторых, там встретились два отца первой советской космической ракеты — конструкторы Сергей Королёв и Валентин Глушко.

Времена, как и всегда в России, были непростые, а люди — поганые. Писать друг на друга доносы тогда было не только модно, но и полезно для карьеры, поэтому в 1938 году обоих конструкторов арестовали «за вредительство» со всеми вытекающими последствиями: следователь Шестаков на допросе ловким ударом графина сломал Королёву челюсть, а затем будущий Генеральный Конструктор получил «расстрельную» 58-ю статью, был осуждён на 10 лет и поехал в оздоровительный тур: Бутырка, пересыльная тюрьма в Новочеркасске, золотые прииски на Колыме, Владлаг.

Глушко успел побывать только во внутренней тюрьме НКВД на Любянке и в Бутырке, а затем в 1942 оба конструктора встретились в «шарашке» — ОКБ-16 при Казанском авиазаводе, где враги народа разрабатывали вспомогательные реактивные двигатели для советских самолётов. В 1944 году оба вредителя были освобождены досрочно указом товарища Сталина.

К этому моменту в активе советской космической программы был жидкостный ракетный двигатель РД-1 конструкции Глушко с тягой 300 кг и опыт создания Королёвым в 1933 году ракеты ГИРД-Х, которая весила 29,5 кг, имела тягу 75 кг и смогла подняться на высоту 80 метров.

Германия: Вундерваффе

Немецкая ракета А-2, над которой работал фон Браун, уже в 1934 г. весила более полутонны, имела тягу в 1т, а высота её полета достигла 3,5 километров. К 1942 году его ракета А-4 весила уже 13 тонн, имела созданный Вальтером Тилем двигатель с тягой в 25 тонн и могла забросить 800 кг взрывчатки на расстояние в 320 километров, а в первом испытательном полёте поднялась на высоту 80 км.

С точки зрения технологий это было самым настоящим чудом: разница в два порядка по массе и тяге с ближайшими аналогами это примерно как разница между детским велосипедом и гоночным болидом Формула-1.

Не удивительно, что фюрер был в восторге от детища фон Брауна и 22 декабря 1942 года подписал указ о создании на его базе оружия возмездия — ракеты Фау-2.

Брауну удалось сотворить очередное чудо и наладить серийный выпуск ракет — до 900 в месяц. Всего было создано около 5000 ракет, тут же отправившихся своим ходом в Париж, Лондон или Антверпен.

Чудеса всегда обходятся недёшево, но волшебство фон Брауна получилось особенно кровавым. От взрывов ракет в Лондоне погибло около 2700 человек, а вот их производство унесло примерно в 10 раз больше жизней. Для обеспечения ракетного завода рабочей силой рядом с ним был создан концентрационный лагерь Дора, поставлявший заводу рабов. После войны в лагере нашли зарытыми 25 тыс. трупов, и ещё 5 тыс. человек было расстреляно непосредственно перед наступлением американской армии.

В целом ракетная программа принесла фашистской Германии больше вреда, чем пользы. Ракеты были чертовски дороги и крайне неэффективны в качестве оружия. Танк «Тигр» стоил 800 тыс. рейхсмарок, а Фау-2 около 120 тыс. Иными словами, фон Браун лишил фронт почти тысячи «Тигров» или восьми тысяч истребителей Ме 109Е, которые были бы куда более грозной военной силой.

Уинстон Черчилль в своих мемуарах писал: «Это было счастье, что немцы посвятили свои усилия созданию ракет… Даже наши бомбардировщики «Москито», которые стоили (если сравнивать стоимости одного экземпляра) не дороже ракет, сбрасывали за время своей жизни в среднем 125 т взрывчатки в радиусе 1,5 км от цели, в то время как ракеты доставляли всего 1 т при среднем рассеивании в 25 км».

Более того, для производства газовых рулей ракет Фау-2 использовался дефицитный графит, который был так необходим немецким учёным для создания ядерной бомбы. Ещё в 1942 году они серьёзно опережали американцев и кто знает, что они успели бы сделать, если бы не конкуренция за этот ресурс с фон Брауном.

Оружием Фау-2 оказалась плохим, но как ракета она была для того времени безупречна. Именно она первой в мире преодолела скорость звука и совершила первый суборбитальный космический полёт, достигнув в 1944 году при вертикальном запуске высоты в 188 км.

Тяга к космосу чуть не стоила фон Брауну жизни: после того, как до гестапо дошли данные о том, что фон Браун с коллегами Клаусом Риделем и Гельмутом Греттрупом проектируют корабль для полёта на Марс и рассчитывают орбиты спутников, фон Брауна арестовали.

Две недели он провёл в тюрьме гестапо, пока Альберт Шпеер, рейхсминистр вооружений и военной промышленности, не убедил Гитлера восстановить фон Брауна в должности, чтобы программа «Фау-2» могла продолжаться.

Когда весной 1945 года Красная Армия подошла на 160 км к Пенемюнде, фон Браун серьезно задумался о своей дальнейшей судьбе. У охраны из СС существовал приказ, согласно которому всех разработчиков ракет должны были уничтожить при малейшей вероятности их попадания в руки противника, но фон Брауна такой вариант развития событий не устраивал, поэтому он решил сдаться американцам. Важно было не ошибиться и случайно не попасть к англичанам, которые активно за ним охотились — чтобы повесить за бомбардировки Лондона. Гельмут Греттруп, правая рука фон Брауна, посчитал, что двум медведям в одной берлоге будет тесно и решил, что сможет лучше удовлетворить свои амбиции, сдавшись русским.

Америка: На скамейке запасных

Всего в США было вывезено более 785 немецких инженеров-ракетчиков. Браун вошёл в число тех учёных, для которых Объединённое агентство по целям разведки (Joint Intelligence Objectives Agency) США создало фиктивные биографии и удалило упоминания о членстве в НСДАП и о связях с нацистским режимом из открытых записей. А удалять было что: в 1937 году фон Браун вступил в НСДАП, а с 1940 и до конца войны был офицером СС. Несмотря на заверения фон Брауна в том, что это было вынужденной мерой, он часто и, по видимому, не без удовольствия появлялся на официальных мероприятиях в эсэсовской форме.

Прижиться на новом месте ему оказалось не слишком просто: сказывалось отношение американцев к своим недавним врагам. В Германии команду фон Брауна баловали, в США же на них экономили каждый цент. Кроме того, американцы самоуверенно решили, что им будет достаточно выкачать из немцев всю имеющуюся информацию, чтобы самостоятельно разработать новую баллистическую ракету.

Первые несколько лет немецкие ракетчики передавали информацию американцам, потом американские специалисты безуспешно пытались создать достойную ракету, потом всё-таки привлекли к разработке немцев и в итоге, только десять лет спустя, в 1956 году, назначили фон Брауна руководителем программы разработки баллистической ракеты «Редстоун».

СССР: Обитаемый остров

В это время советские инженеры разбирались с доставшимся им немецким «наследством». Для изучения немецкой ракетной программы на базе трех заводов по сборке Фау-2, института «Рабе», завода двигателей «Монтания» и испытательной базы в Германии был создан так называемый институт «Нордхаузен». Гайдуков стал его директором, Королёв — главным инженером, а Глушко возглавил отдел по изучению двигателей Фау-2.

Ракета Фау-2 состояла из 30 тысяч деталей, которые изготавливались более чем на 100 заводах, разбросанных по всей Германии, и для того, чтобы хотя бы просто её скопировать, нужно было провести огромную работу. Фактически — создать с нуля целую отрасль.

С 1945 по 1947 советские специалисты собирали в Германии все доступные данные о производстве немецких ракет. А собирать было что: конструкторскую документацию, готовые образцы, производственное оборудование и оснастку, методики расчёта теплопередачи, расчета термодинамики и смесеобразования в камере, газодинамики истечения газов из сопла и т.д.

Разумеется, без добровольно-принудительной помощи немецких специалистов не обошлось. Всех, кто не попал к американцам, собрали в «Нордхаузене». В двадцатых числах октября 1946 г. немецких специалистов, работавших в производственных подразделениях института «Нордхаузен», неожиданно разбудили советские солдаты, предложили собрать необходимые вещи и вместе с семьями погрузиться в подготовленные железнодорожные вагоны для отправки в СССР.

Сначала их разместили в подмосковных санаториях в Монино, Валентиновке и на Клязьме, а затем построили на острове Городомля посреди озера Селигер, целый городок. Возглавил немецкий коллектив Гельмут Греттруп, бывший ближайший соратник Вернера фон Брауна.

Немцы были вывезены с семьями, получили приличное жалованье (заметно выше наших специалистов), пайки, их регулярно вывозили в московские театры, музеи. Они были обеспечены нормальными «офисными» площадями, жильем, лабораторным оборудованием, небольшим заводом, где трудились и наши, и немецкие рабочие. Немцы сразу же самостоятельно обеспечили себе и досуг — построили теннисные корты, создали симфонический и джазовый оркестры. Обустраивались всерьёз и надолго, но, как выяснилось, напрасно.

«Советские немцы» под руководством Греттрупа дали миру технические решения, ставшие сейчас классикой ракетостроения: отделяющиеся головные части, несущие баки, промежуточные днища, горячий наддув топливных баков, плоские форсуночные головки двигателей, управление вектором тяги с помощью двигателей и др. Ими же были выполнены проекты баллистических ракет с дальностью полета 600, 800, 2500 и 3000 км, на межконтинентальную дальность.

Увы, немцы были трудолюбивыми, образованными, добросовестными и прилежными, но в нашей стране не эти качества ведут к успеху. Отечественные инженеры хуже разбирались в ракетной технике, зато отлично освоили искусство ведения интриг. Те, кто не умел или стеснялся подсидеть своего конкурента, давно сгнили в сталинских лагерях. Оставшиеся обладали двумя важнейшими качествами: звериным инстинктом выживания и полным отсутствием нравственных барьеров.

Работа с немцами очень скоро превратилась в уродливый балаган: на научно-технических советах немцы делали подробнейший доклад по очередному проекту ракеты. Выступали оппоненты. Доклад всесторонне рассматривался и обсуждался. Признавали его победу. Затем на остров приезжали советские специалисты, уточняли нюансы, забирали документацию, во многих случаях даже не удосуживаясь её переиздать, ограничиваясь лишь стиранием немецких фамилий.

В конечном итоге немцев выжали и выжили, создав им невыносимые для работы условия, а затем вернули в ГДР, даже не побеспокоившись об их трудоустройстве. Интриги, бесконечные обращения через головы руководителей привели к прогнозируемому результату — как и в 37-м году, руководство НИИ попало под сталинские репрессии. Расстрелять, правда, их не успели — вождь очень вовремя скончался, но о космосе им пришлось забыть навсегда — «все места уже были заняты».

Последним, как и положено руководителю, в конце 1953 г. покинул СССР Греттруп. Прямо на вокзале в Берлине агенты американской разведки «упаковали» Греттрупа в свою машину, вывезли в посольство, а оттуда — в Западную Германию, где ему предложили руководящую работу в Штатах у его друга фон Брауна. Он отказался. Год его семья бедствовала, потом Греттруп все-таки нашел место в одном из подразделений «Сименса», изобрел электронные машинки для счета и размена денег — те самые, которые сейчас стоят в любом банке.

В 1961 году, когда по телевидению показали ракету, на которой полетел в космос Гагарин, Греттруп молча плакал, узнав разработку своего коллектива, — так писала в своих воспоминаниях жена немца.

США: Космический зоопарк

Стремление поддерживать конкуренцию, отличавшее американскую космическую программу, неожиданно сыграло с ней злую шутку. В 1949 году ракетами в США не занимался, наверное, только ленивый. Компания «Глен-Мартин» строила ракету «Викинг» по заказу военно-морского флота США, Компания «Консолидейтид Валти» — ракету «Конвейр-774» для ВВС, фирма «Норт-Америкен» — ракету «Нэйтив» для них же, фирма «Дуглас» — реактивный снаряд для исследования ионосферы «Вак-Капрал», а Канадское ракетное общество приступило к разработке проекта ракеты для полета на Луну и так далее.

Поэтому, когда 26 мая 1955 г. на заседании Совета национальной безопасности была одобрена программа запуска научного спутника, выбирать было из чего. Для оценки конкурирующих проектов была создана рабочая группа, которая пятью голосами против двух отдала предпочтение компании «Глен-Мартин» с её модифицированным «Викингом», который получил название «Авангард».

Основным преимуществом этого проекта перед проектом фон Брауна в глазах комиссии было то, что им руководил не бывший нацист-эсэсовец, а ракета не была глубоко модифицированным «оружием возмездия» Фау-2, громившим Лондон. Политические соображения оказались важнее, чем техническая зрелость проекта. Тем более, что американцы были уверены в том, что соревнуются сами с собой.

Первый запуск «Авангарда» был назначен на 6 декабря 1957 года. Полезной нагрузкой должен был служить спутник Авангард TV3 массой 1,36 кг.

СССР: Два конструктора

В СССР не разделяли этой уверенности. С 1950 года ОКБ-1 Королёва вело разработку тяжёлой межконтинентальной баллистической ракеты, двигателями для неё занимался Глушко. Не мудрствуя лукаво, оба конструктора взяли лучшее из того, что смогла дать им немецкая ракетная школа и вывезенные в СССР немецкие специалисты, добавив к этому собственные наработки.

Несмотря на то, что советские конструктора получили на блюдечке с голубой каёмочкой все немецкие перспективные наработки, создать на их основе ракету (или даже просто повторить Фау-2) было не так-то просто. Основной проблемой была технологическая отсталость советской промышленности. Из едва ли не ста сортов стали для ФАУ-2 в СССР производили менее трети, такое же положение складывалось и с цветными металлами, резинами, пластмассами. Не получалось алюминиевое литье, качественная сварка швов, сверхточная обработка и многое другое.

В результате первые собранные в СССР копии Фау-2 получили вдобавок в новому названию Р-1 новые проблемы, на решение которых потребовалось несколько лет.

Первым совместным успехом двух конструкторов была ракета Р-5 — фактически, продвинутая версия Фау-2 с форсированным двигателем и массой других улучшений.

В основу следующей ракеты, Р-7, легла разработанная Гельмутом Греттрупом для проекта Г-5 компоновка: один центральный блок и четыре отделяющихся обтекаемых блока по бокам. От Греттрупа Королёв избавился, но, к счастью, его идеи взял на вооружение.

Глушко тоже не подвёл — ему удалось перевести двигатель от Фау-2 со спирта на керосин и вместо одной камеры сгорания установить в него сразу четыре с одним турбонасосным агрегатом. Решение было, скорее, вынужденным — советские конструктора до сих пор так и не научились делать по-настоящему большие камеры сгорания из-за возникающих в них в процессе работы колебаний. Но, так или иначе, мощность у двигателя выросла в разы при вполне приличных надёжности и массе.

21 августа 1957 года ракета Р-7 совершила свой первый успешный полёт. При стартовой массе в 267 тонн, она была способна вывести в космос спутник массой около тонны. Более того, в 1956 году была начата разработка этого спутника, который должен был нести 200-300 кг научной аппаратуры. Однако уже к концу года стало понятно, что к моменту запланированного американцами запуска наш спутник готов не будет.

Нет спутника? Не беда: запустим в космос «пищалку» — два радиомаяка и аккумулятор — решил Королёв и начал готовить ракету к запуску. Со штатной Р-7 было снято всё, что можно, облегчив конструкцию на 7 тонн, а вместо массивной боеголовки на неё был установлен переходник под спутник.

4 октября 1957 года был проведён запуск. Не всё прошло гладко: один из двигателей «запаздывал», а время выхода на режим жёстко контролируется, и при его превышении старт автоматически отменяется. Блок вышел на режим менее чем за секунду до контрольного времени. На 16-й секунде полёта отказала система управления подачей топлива, и из-за повышенного расхода керосина центральный двигатель отключился на 1 секунду раньше расчётного времени. Ещё чуть-чуть — и спутник не вышел бы на орбиту, но — победителей не судят.

США: Двойная неудача

Трудно сказать, что именно почувствовали американцы в этот момент. Русские, которых они считали отсталыми в техническом плане, не просто смогли опередить их в технической гонке, но и получили средство доставки термоядерных боеголовок в любую точку планеты.

Когда 6 декабря американская ракета «Авангард» смогла подняться всего на 1,2 м, после чего накренилась и взорвалась при огромном стечении народа и прессы, окончательно стало ясно: политические игры в патриотизм пора заканчивать, ракеты должны строить не самые «идеологически верные», а самые опытные и квалифицированные специалисты. Разумеется, таким специалистом был Вернер фон Браун, и он не разочаровал.

Уже 1 февраля 1958 года на своей модифицированной ракете «Редстоун» он запустил первый американский спутник — «Эксплорер-1» и в 1960 году стал директором НАСА.

СССР: Как Гагарин

Мы же, как дети, увлеклись рекордами. Быстрее, дольше, выше, больше — всё это служило для народа очевидным (хотя и ложным) доказательством превосходства советской модели развития общества над капиталистической.

В этой погоне мы забыли обо всём: о реальных проблемах людей и их низком уровне жизни, о рисках, о морали и этике, о практической пользе освоения космоса, об элементарной честности, в конце концов. Главное — быть первыми.

О том, как мы эту гонку и чем она , я уже писал. Директор Космического центра имени Кеннеди Курт Дебус называл советские рекорды «технологической софистикой» и у него были на то основания.

Американцы объявляли о своих планах задолго, в СССР работали в обстановке строжайшей секретности, стараясь изо всех сил запуститься пораньше — хоть на неделю. Американцы ставили перед собой полезные с практической точки зрения задачи, нам было достаточно «приоритета» и рекордов.

США: На Луну

5 мая 1961 года всё тот же «Редстоун» в ходе суборбитального полета вывел в космос Алана Шепарда, затем Вирджила Гриссома, но всё это было вдогонку СССР, а уязвлённое самолюбие американцев требовало реванша.

20 апреля 1961 года Кеннеди направил в НАСА меморандум, желая выяснить, могут ли США захватить космическое лидерство и что для этого нужно.

Ответ фон Брауна был прост: шансов опередить СССР с запуском космической лаборатории нет, а что касается мягкой посадки зонда на Луну или облета её пилотируемым кораблем, то здесь шансы приблизительно равны. Однако США имеют отличную возможность первыми послать человека на Луну, поскольку для этого потребуется супер-ракета в десять раз мощнее советской, а такой в СССР заведомо нет. Если все силы бросить на её создание, то к 1967-68 гг. она будет готова.

Это предложение было принято и в этом же году американская программа выполнения первой пилотируемой высадки на Луну была запущена.

Интересна разница в подходах к организации работ у Королёва и фон Брауна. У Брауна не было места политиканству, спортивным трюкам, запускам космонавтов для поздравления делегатов съездов и пленумов правящей партии, к юбилеям Вашингтона, Линкольна и других отцов государства.

Сотрудники Королёва работали по 14-18 часов в сутки, без отпусков и выходных. Когда Кеннеди узнал об этом и поинтересовался, работают ли американские ракетчики с такой же отдачей, фон Браун ничуть не смущаясь ответил ему, что работы по по лунной программе ведутся в одну смену. Да, с переработками, с частыми пересменами на критических участках, но в одну смену. В исследовательской и конструкторской работе штурмовщина и удлинение рабочего дня пользы не приносят.

Поработав в тоталитарной Германии, фон Браун отлично понимал, какой концентрации ресурсов способен достичь СССР на критичных проектах и противопоставил этому высочайший уровень организации работы НАСА с многочисленными подрядными организациями.

Для обеспечения надёжности лунной ракеты были разработаны беспрецедентные на тот момент процедуры компьютерного моделирования и стендовых испытаний отдельных узлов.

В итоге 20 июля 1969 года Нил Армстронг, командир «Аполлона-11», стал первым человеком на Земле, ступившим на лунную поверхность.

СССР: Больше не первые

Советская лунная программа развалилась сразу по нескольким причинам.

После 1961 года дороги Королёва и Глушко разошлись, последнему хотелось разрабатывать новые перспективные двигатели на гептиле, Королёв настаивал на отработанной паре керосин-кислород. В результате амбиции Королёва победили здравый смысл и он остался без лучшего на тот момент в СССР разработчика двигателей. Большие двигатели мы строить так и не научились, поэтому в первой ступени лунной ракеты фон Брауна их было всего пять, а в нашей — 30 со всеми неприятными для надёжности последствиями.

Сразу три конструкторских бюро начали конкурировать друг с другом, что приводило к ненужному распылению ресурсов. И побеждали в этой конкуренции не с помощью лучших технических решений, а путём аппаратных игр и интриг. Координация задействованных в проекте организаций оказалась далека от идеальной, подрядчики не укладывались в сроки, срывали технические требования.

Стремление во что бы то ни стало быть первыми заставляло разработчиков пренебрегать наземной отработкой ступеней лунной ракеты Н-1. В результате все четыре испытательных запуска закончились авариями, одна из которых сопровождалась самым мощным за всю историю ракетостроения взрывом на стартовой площадке.

И, самое главное, на советскую лунную программу банально не хватило средств. В пять раз меньший, чем у американцев, бюджет нельзя было компенсировать ни комсомольским задором, ни штурмовщиной.

Смерть Королёва во время довольно простой операции на кишечнике поставила на советской пилотируемой лунной программе жирную точку, став если уж не причиной, то поводом от неё окончательно отказаться. По одной из версий, причиной смерти стала сломанная когда-то Королёву следователем на допросе челюсть, из-за которой его рот не смогли открыть достаточно широко для интубации.

Итоги

Советские пилотируемые лунные программы были строго засекречены и стали достоянием гласности только в 1990 году. До этого времени СССР официально отрицал их существование — ещё одна характерная черта нашего стиля.

Вместе с лунной программой закончилась «космическая гонка». Точнее, мы её проиграли. Какое-то время ещё можно было тешить себя иллюзорным превосходством, выдёргивая из контекста отдельные цифры.

Мы лидировали по количеству запусков, не желая замечать, что отстаём по количеству работающих космических аппаратов. Мы гордились своей орбитальной станцией, но не обращали внимание на то, что у далёких планет работают не наши зонды. Мы гордились надёжностью старых ракет, но пока не смогли создать новых.

В итоге мы пришли к жалкой доле в 0,6% от рынка космических услуг и продолжаем падение.

Присваивание чужих идей, опасные и жульнические трюки ради очередного рекорда, непрерывные авралы, засекречивание неудач и создание культа из успехов какое-то время могут помочь выигрывать отдельные этапы большой высокотехнологичной гонки, но время всё равно расставляет всё по местам. В конечном итоге их всегда побеждает качественное образование, чёткая организация процессов и мощная экономика.

24 оценок, среднее: 4,54 из 5

 

Возможно, будет полезно почитать:

• Гадания на Рождество: пусть приоткроется завеса тайны ;
• Год Обезьяны - характеристика ;
• Можно ли есть сырую картошку ;
• Может ли квас быть полезным при беременности ;
• Колоноскопия - «больно ли делать колоноскопию? ;
• Что означает встреча во сне Подготовка и процесс ;
• Диета при мерцательной аритмии сердца: разрешенные и запрещенные продукты, примерное меню ;
• Закон о независимой оценке квалификаций принят ;